跑！跑！跑！
跨海大桥
1
从3月份坚持晨跑，至今已经7个月。
每天公园两公里，周末有时间会去海边慢跑1-2小时。
但每天早上离开床仍是件痛苦的事，我速度提升不快，呼吸一急促就会放慢脚步，因此体能改善也不算很大。
要说跑步最大的好处，对我来说是仪式感。
象征着一种能把有限的时间撑开一点的力量，还有一份能在岁月流逝中从容自如的勇气。
“如果这个世界不公平，那我就斗争到底！”《魔童降世》里，魔丸哪吒说。
我斗争得不怎么豪壮，只有柔韧的坚持。
2
坚持不下去的时候，就给自己找个偶像。
一开始，是公园里风雨无阻坚持10公里跑的“村上爷爷”。
老人70多岁，头发花白稀疏，一身年代久远、洗得发白的蓝色运动服。“每天15圈”，我从被他一圈一圈甩在身后“移步”的大爷大妈口中得知。
有一阵我迷村上春树迷得不行，而这个15圈爷爷的年纪又和村上相仿，我就干脆套上偶像人设，叫他村上爷爷了。
慢慢地，村上爷爷周围聚集了一群青壮小伙子，在他的带领下，坚持15圈。
但只见小伙子们挥汗如雨，气喘吁吁，村上爷爷却仍一边毫不减速地跑圈，一边传授他们长跑秘诀。
我是跟不上村上爷爷的，只是被超越时，偶尔能蹭上听几句。
可是，大概还没入夏的时候，村上爷爷就忽然消失了。
心头有不详的阴云掠过，但我宁愿这样猜测，可能因为公园的人越来越多，村上爷爷已经施展不开拳脚了。他肯定去了附近某个专业的运动场地，比如中联，或者某个学校开放的操场。
他在那里，无拘无束，像阿甘一样，率一众蔚为壮观的粉丝团自由奔跑，把运动变成他们内心的信仰。
公园那些勉强在他身边打卡的小伙子，也如鸟兽散，都成了我无法辨认的一些散兵游勇。
两个很有特点的小伙我还认识：一个麻杆一样瘦，跟我同一个小区跑去公园。
另一个我叫他“小袋鼠”，他的跑姿特搞笑：两臂抬得高高的，紧紧缩在胸前，跑的时候肩膀和双臂根本不助力，只有双腿有节奏地一跳一跳往前跑。
开始我笃定他跑不久，因为重力全押在腿上了，可没想到人家晨跑的距离和速度都不输我。
渐渐地，麻杆不见了，小袋鼠也不见了。
入秋，公园里好像全成了走路的人，或半走半跑的人，只剩下我一个人，每天惶恐不安地，跑出了高处不胜寒的味道。
3
幸好，小区里还有我的偶像。
一出单元门，耳边就传来清脆的乒乓声，两桌乒乓球是我每天早上跑步的前奏。
我从他们身边路过时，人家打得已经接近尾声了，所以我每天要赶在他们之前出门，稍微晚点，乒乓桌就空了，很失落。
还有一个老者，比村上爷爷还要长几岁，穿着一身灰布衣服，戴着一顶旧得发黄的白色棒球帽，每天在花草中打太极。
他打太极的时间跨度很长，我在离他不远的健身器上做跑前热身时，他已岿然不动，像来了很久。等我跑回来，他才刚刚收工。
我跑步从不带手机，不带表，连眼镜都不带，轻装上阵，仅凭这个爷爷就能掌握时间早晚。
每次我跑回来用健身器做拉伸时，他已经在健身器材上活动腿脚收尾了。
时间长了，我们渐渐达成一种默契:他从不占用我用的两种健身器材:一个压腿的攀爬架，另一个做拉伸双臂的架子。
虽然他也会用我做拉伸的架子，但他会巧妙避开我的时段。要么他在我之前已早早做完了拉伸，要么他估摸着我快压完腿的时候，赶紧给我让出来，去荡旁边活动双腿的秋千。
每天出门，看见他石化一样的身影，我心里就很安定。
可是今天降温，他的身影也消失了。
路过那片空空如也的地方，我暗暗祈祷，明天他能如常出现。
4
平时，我在公园跑得很累，虽然只有三四圈，但整个人跑下来却有说不出来的懈怠和沮丧。
后来尝试周末去沿海跑，没想到眼界大开，跑上一两个小时不知疲倦，一发不可收拾，回来越来越晚。
后来我大悟，在公园跑像困兽被关在笼子里，蜜蜂被封进罐子里，动辄还会被人墙挡住，需要等待时机找一条合适的缝隙钻过去，周而复始，跑没了生气。
海跑不同，左手是无际的大海，右手是风驰电掣的动车，眼前无穷无尽的跑道，心旷神怡，遐想无限。
每个周末，我都希望自己能跑上一条不归路，像年少时欲去打拼，誓要找到世界的尽头，竟暂时忘了半生已过，儿女缠身。
等我带着满身海水味和精气神一路跑回来，脱胎换骨一般，眼里像换了天地。
那些数不清的怠惰和沮丧，已恍若隔世。
5
前几天，偶尔又在公园见到小袋鼠，猛然发现他跟之前判若两人，瘦得快赶上麻杆了。要不是他极具辨识度的跑姿，我真要认不出来了。
回来后，我跟儿子说：人不可貌相，海水不可斗量。说不定“袋鼠跑”的减肥功效厉害得狠呢！
周末“海跑”时，我在前边给儿子示范了“袋鼠跑”，把儿子笑得上气不接下气。
可惜小袋鼠也只是昙花一现，第二天就消失无踪了。
至今，我还是孤家寡人。
但我还是决定咬牙坚持，说不定哪天我也会像村上爷爷一样，用宗教般的坚持影响到别人呢。
跑！跑！跑！
加油，人生！
用文字认识自己，用文字与你相遇。公号:冰雪溪。
