小说创作里的不确定性——读书写作课笔记
今天谈论的话题是：小说创作里的不确定性。
这种不确定性包括以下四个方面：主题、人物情节、人物形象、语言。
所谓的“不确定性”，指的是它没有标准的答案，甚至我对自己的观点也存在疑问。它是开放性的。
1）主题的不确定性与开放性。
有人问，小说的主题是不是一定要正向的，或者揭露黑暗的，给人以教育意义呢？
首先，主题不是道德说教，而是作家对人性挖掘的深度。
人性是复杂的，挖掘更深层的人性，让读者能够与之共情，才是好的小说。
作者要有感性思维，用感性塑造，用丰满的形象来讲述故事，从而自然而然的进入思想的层面。
小说首先要是一个好的故事。
其次，小说的主题往往不是单一的，好的作品的主题很繁复。
比如《红楼梦》，它可以说是宝钗黛的爱情故事，可以说是一个大家族的兴衰史，甚至可以说是王熙凤的成败过程……
一步优秀的小说，往往得不出一个结论，或者说得出的有各种不同的结论，无法说清它究竟是什么主题。因此说主题是不确定的。
其次，主题是开放式的。
小说是由作家写出来的，但不是说，作家就可以绝对权威的去安排故事走向、人物的思想行为。
作家要懂得节制，不妄自尊大的去写，他只是将知道的呈现出来，如此而已。
因为我们要懂得，我们的思考不一定深刻，也许是片面的，也许充满了偏见。
作家只是在呈现一种生活，把自己知道的呈现出来。所以作家知道多少就写多少。
其实，我们往往会发现，知道的越多往往说出的更少。因为知道的越多，我们越会发现自己的局限性。
2）故事情节的不确定性。
我们上学的时候就学过，一个故事分为四个阶段：开头、发展、高潮、结局。
我们在写作的时候会发现，书写并不是随心所欲的，而是要受制于时间和空间。
比如说，人物的生活必须有相应的空间环境，他是生活在明朝还是现代，是农村还是城市等等。然后再沿着时间线往前发展。
我们塑造的人物故事是逃不出时间和空间范畴的。
那么我们怎么去尽量挣脱时间和空间的限制，去展现更多的东西呢？
那就需要作家找到一个平衡点，能够既有故事情节，又不过多受制于时间和空间。
事实证明，完全没有故事情节的小说不能够受大众喜欢。
因此寻找平衡点很重要。
有一个方法，就是营造开放的情节，让小说变得更丰富。
举个例子，《包法利夫人》中，爱玛因为债台高筑，选择自杀以后。她的丈夫包法利知道她的偷情，但是选择了原谅和包容。
爱玛死了，主情节结束了，其它情节还在往前走，比如，包法利的包容意味着什么呢？
这种安排使小说上升到了另一个高度。
作者拓展了时间与空间限制。这个包容心是包法利的，也是作家自己的。
3）人物形象的不确定性。
我们在写小说的时候，是否要塑造典型形象呢？比如说正直的，暴虐的，善良的，苛刻的等等。
我们在读类似小说的时候，就会发现，这样的典型形象往往与生活中真实的人距离太远。
比如柳青的《创业史》中，作家塑造了崭新的农民形象：梁生宝。他高大，完美，整个人显得熠熠生辉。
但我们常常觉得，《创业史》里面，更成功的农民形象，是他的父亲梁三老汉。
梁三老汉朴实、善良，同时又有些小农意识，自私，喜欢打小算盘。
就是因为他有优点，有弱点。反而让人感觉更真实可信。
人物的形象分为外部形象、内心形象。
人物的外部形象是可见的，明显的，而内心形象则往往是隐蔽的。
突破人物本身的屏障，也就是外在形象，挖掘出他的内在形象，就很容易让人物塑造的较为成功。
什么是内在形象？
比如下意识，潜意识，甚至是无意识，或者更深一层。而不是停留在表面的性格形象，就是内在形象。
作为一个作家，要努力往更深一个层次扎下去。
再说说人物尊严。
把人物最深的东西投射出来，就是人物的底限，做人的底限。
换句话说，就是在极端的情况下，表现出来的本性。人物被逼到绝境，本性就会呈现出来，就是底限。
再说刚才《包法利夫人》的例子。爱玛无法偿还上高利贷，她先后去找两个情人借钱，都被无情的拒绝了。
她去找律师居由曼借钱，得到的答复是，以爱玛的身体为交换条件。
爱玛拒绝了。
这就是爱玛的底限，她可以为爱不顾一切，却不想为了钱出卖自己。
爱玛也没有求助自己的丈夫，虽然她知道，丈夫会帮助她的。
她宁愿舍弃生命，也不去求助她不爱的丈夫，这就是她的底限。
好的作家，让读者看到人物的尊严，这也是作家的尊严。
所以福楼拜写完爱玛死去一段时，号啕大哭：
爱玛死了！
4）语言的不确定性。
小说语言的好坏怎样衡量呢？是不是优美的语言才算是好的小说语言呢？是不是有些句子，我们喜欢到要抄下来，背下来，就是好的语言呢？
记住：当我们注意到语言时，它就不一定是成功的语言。
语言不要喧宾夺主，也就是不强势，不霸权。
好的语言是默默地流淌，而不是用一个新鲜的、高雅的词句去吸引读者。
我们看汪曾祺的文章，我们甚至注意不到语言。它就是那种“随风潜入夜，润物细无声”的感觉。
在小说里，语言的美感就是贴合人物，符合人物的身份、性格。
好的语言就像聊天一样，每个字，甚至每个标点符号，都在它应该待的地方。
5）综上所述.
作家首先要懂得节制，不能侵犯人物。要尊重人物，人物才有尊严。
我们给人物足够的尊重，让人物自己成长。
人物独立于我们，与我们相对，并且互动。
比如我们在写作的时候，常常会出现笔下的人物突破了原本为其设定的方向。
这时候我们怎么办呢？
我们的做法就是尊重故事自然发展，让故事自己去呈现。
否则，用强硬的行为，强硬的语言去主观地支配人物，就是作家的越界。
我们要明白，有很多时候，作家未必知道你自己要写什么。
这就小说的不确定性。
作为一个作家，要懂得谦卑、敬畏。狂妄是对文学最大的不尊重。
以上就是今天的谈论内容。
线下读书写作课
