林徽因：最贫困潦倒的时候卧病五年完成中国建筑史，她的人生不是粉红
今天想聊聊一位已经过世的老仙女。
老太多年前偶然关注她，万万没想到现在她被包装成一个小资、绿茶、女神的代表☟☟
金岳霖为她终身不娶、冰心笔下《太太的客厅》、写给徐志摩的《人间四月天》（其实是写给儿子梁从诫的），沉溺在爱情、文艺和小清新的生活中，被北平一众青年才俊众星捧月。
这才是九亿少女的梦，对不？（别以为老太不知道）
但是，这并不是“民国第一女神”的本真面目，至少不是她的老朋友、同事、亲人、后辈所了解到的林徽因。
港真，如果林徽因知道现在人们把她奉为“女神”，说不定会喊MMP~~~~
虽然她外形出色，但此人天生丽质却易自弃，对自己的外表相当有自知之明而且不留恋。她50岁上下的时候，去参与第二届文代会，忠实老迷弟萧乾一看到她直呼“小姐”，林徽因马上打趣道：“都老太婆了，还小姐哪。”
这比现在在玻尿酸、肉毒杆菌和粉红超短裙中流连忘返死不肯老的一众女星，不知豁达多少倍了~
其实林徽因的偶像包袱不重，也不在意女性间的比美，她一生所追求的东西说不定很多人理解不来，因为她追求的东西不是爱情、不是儿女，也不是幸福。
有一回，哲学家金岳霖去梁思成夫妇家拜访，偶有灵感，做了一个对联——“梁上君子，林下美人”，林美人当场就表示伐开心：“什么美不美人的，仿佛女人就没有什么事做似的，我还有很多事要做呢……”
那么林徽因需要做什么事呢？
首先我们要知道，林徽因是位建筑学家。
是一个行走于中国荒山野岭测量古建筑、蜗居云南的偏僻农村李庄整理中国建筑史、为了保护老北京城墙奔走疾呼的建筑学家。
在16岁的时候，林徽因随父亲林长民遍访欧洲大陆，就是在那个奇妙的旅途中她第一次萌生了学习建筑的梦想。就连后来成为中国建筑学家的梁思成，当初也是被她带进坑的。
当时他们两小无猜，梁思成问林徽因出国留学想读什么专业，林微微一笑，朱唇轻启：“architecture”（求此处梁小青铜心理阴影面积）
后来在林老司机的谆（bu）谆（ting）教（xi）导（nao）下，两人手拉手一起去宾夕法尼亚大学钻研去了。
在当时的中国，没有人把建筑当一回事，没有任何的文字记录和文献书籍，国人压根没从艺术和科学的角度去看待建筑。可以说林徽因是中国建筑研究第一人。
然而林老司机的抱负不止于此：等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是，在所谓“和世界接轨”的口号下，我们自己国家独特的原创艺术正在被践踏，应该有一场运动，去向中国人展示西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就，但是绝不是要以此去取代我们自己的东西。
学建筑是林徽因随父亲林长民游访欧洲期间萌生的念头，她认为建筑是把技术和艺术完美融合的学科，非常合她的胃口。
不料理想很丰满，现实很骨感。在宾夕法尼亚，林老司机遇到了一个世纪难题→-→建筑系不招女生……
理由是建筑系学生经常要通宵画图，女学生没人陪着不方便。
但不知道林老司机用了什么方法，在她毕业那一年，已经从美术专业学生，成功跨界成为是建筑系的助教➷
就 是 有 这 种 操 作！
当时的宾大建筑系，每周光上课时间就40小时，相当于一天要上8小时课，这还不算课外大量的绘图练习，可想而知林徽因付出了多大的心血。
其实在徐志摩戏分挺多的那段时光，他就对林徽因科普了一堆雪莱、济慈等文学巨匠的作品，林对这方面也兴趣斐然，但她最终没有选择在舒服的房间里动动笔杆子就收获名利的生活，而是需要大量田野考察、餐风露宿的建筑学。
如果没有真切的热爱，怎么可能去当这种抖M体质！
田野调查考察古建筑是一项非常严谨、透支大量体力的实证工作法。20世纪30年代的中国乡村，卫生条件差到突破极限↓↓↓↓↓↓↓
厕所里爬满了蛆，旅店的床上全是虱子，大毒日下走了老远好不容易看到口井，井水捞上来发现全是寄生虫和牲口的粪便。
林徽因、梁思成他们常常花了好几天赶路，在泥泞上跑了五十多公里，到现场只看到一堆辣鸡。
但是在日本入侵前，他们还是完成了河北、江西等地的考察，发现了许多非常有价值的古建筑，并做了详尽的记录，为后面中国建筑研究的发展奠定了深厚的基石，也成功阻止了日本建筑界妄称“中国唐代的建筑只有日本才有”的企图。
林徽因工作中▼
她和梁思成经过数年潜心研究古建筑，先后完成了一系列重大学术论文和专著。梁思成还说，许多文章中“画龙点睛”之笔，都是林徽因点上去的。
这些点睛之笔不是依靠那点写写随笔和杂记诗的文艺细胞，而是扎实的专业基础+文笔功底结合的完美平衡。
林徽因就这种写法提过一个新颖的概念——“建筑意”，这应该是她运用专业知识研究建筑业最精辟的思想了。
“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁，由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮……那里面还有超出诗、画以外的“意”存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩……”
当时中国正值四分五裂之际，兵荒马乱，民不聊生，一边是惨淡的现实，一边是古典的大美，也许正是这种强烈的反差令林徽因的文笔有种厚重的诗意。
很快，战争就来了。
当时，林徽因的肺病已经非常严重，医生嘱咐她要静养，但警告白警告，林徽因梁思成夫妇毅然放弃北平舒适的家，和一群难民踏上了逃难大后方的征途，在“鸟不生蛋”的云南偏僻山村李庄一直待到抗战结束。
李健吾听说她的事后，曾激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳！其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”
抗战时期的李庄绝不是什么世外桃源，没有电，没有自来水，没有药物，农耕火种，死生由命。晚上点一盏菜籽油灯就和今天烛光晚餐一样奢侈，荒凉到连日本飞机都不愿轰炸。
加上潮湿的气候，林徽因刚一到李庄就病倒了，而且一病不起，经常高烧不退，夜晚盗汗弄湿几十条毛巾。
但就在那样的情况下，林老司机依旧没有放弃CARRY全场。
她在病榻上读大量的书籍，《战争与和平》、莎士比亚、《元朝宫室》、《印度之旅》……并且和梁思成一道，每晚就着一盏昏暗的菜籽油灯，完成了第一部中国建筑史。
在身体的病痛和无休止的家务活缝隙，林徽因想的居然不是如何改善生活条件，而是建筑、中国古建筑、中国新建筑。
据女儿林再冰回忆，林徽因当时甚至还在考虑抗战胜利后中国该怎么建设，提过近年流行起来的“廉租房”等建议，她的胸襟和远见绝不是只乐于接受她光鲜、舒服的一面的世人所能企及的。
有一次梁从诫问她，如果日本人攻打到李庄那怎么办。林徽因说：“我们家门外不就有条扬子江吗？”并说：“真到那个时候，就顾不上你了。”当妈的都知道，能说出这样的话多不容易。
在这期间，她从小带大的弟弟林恒，在一次空战中牺牲了。那个时候中国空军的装备非常简陋，和日本作战真的和送死没什么区别。林徽因为弟弟写了一首悼诗——
“别说是谁误了你，是时代无法衡量，
中国还要上前，黑夜在等天亮。”
这样一位饱含民族大义的人，实在不应该成为小情小爱小清新们一厢情愿代入的对象，现在盛传的什么“你若安好便是晴天”华丽语录绝不是出自林徽因之口，喜欢看安意如风格传记的洗洗睡吧。
新中国成立后，林徽因做了两件事，足以证明她内心对大义、大美的坚持和强势。一是抢救中国快失传的艺术景泰蓝——“景泰蓝是国宝，不能在这一代失传。”
当时的林徽因已身处肺结核晚期，肺部布满空洞，结核菌转移到了肾和肠，每天只能吃二两饭不到。
另一件事，就是指着北京市长吴晗劈头臭骂：“你们今天拆的是真古董！有一天你们后悔了，想再盖，也只能盖假古董！”（当时北京正在大规模拆除古建筑）
老太觉得，林徽因心中有一种大写的爱。这让她大气、正义、不拘泥于小格局。她对事业和祖国的感情远胜于许多人。由于她当时的环境和个人阅历，让她和伙伴们置身于口水尖上，成为人们津津乐道的饭后谈资，但这并非她和他们的全部人生。在讨厌他们之前，不要一知半解就妄下结论，在喜欢他们之前，不要主观臆想就自我陶醉。
每个人在看待别人时，都应保有一份尊重。而最好的尊重，就是去完整地了解他人。
这里插播一个横炮，看完也许你会对林徽因有更深一层的了解→→
新中国成立后，林梁两人都受到重用，在清华大学任职。有一年，他们的女儿梁再冰高考落榜清华，林徽因大感差异，跑去查分，一查发现女儿果然是差了几分没达标……
然后林徽因就回家了。
没错，就这么走。此处无转折。（当时林徽因是清华大学建筑系教授）
1955年3月31日晚，躺在医院加护病床的林徽因突然醒来：“我想和思成说几句话。”旁边的小护士说：“现在深夜，有什么话明天再说吧。”
当晚，林徽因去世。
个个连环，永打不开/生是个结，又是个结/死的实在/一朵云彩。
一根绳索，永远牵住/生是张风筝，难得飘远/死是江雾，迷茫飞去。
长条旅程，永在中途/生是串脚步，泥般沉重，——死是尽处，不再辛苦。
一曲溪涧，日夜流水/生是种奔逝，永在离别！
死只一回，
它是安慰。
——林徽因
