《小说密码》读书笔记——语言的虚构（一）

      日常使用的语言，都不是小说的语言，不是虚构的语言，而是散文类写作的语言。日常的语言大部分是属于“通过式”的，有比较强的形式逻辑，它们基本上是不停留的，哪怕在一些抒情的段落中，它们不要求“储存、保留”，而虚构写作的语言特别强调“储存、保留”。比如梭罗的《瓦尔登湖》，在阅读过程中，你能够感觉，它的语言总是具有承上启下的意义，就是和上下文有直接的形式逻辑的联系。而小说的语言一定不是这样，非虚构的语言主要有以下这几个特点：一是为形式逻辑所规范，二是条理清晰，三是意义明确。这几点决定了非虚构语言说什么就一定是什么，读者就一定知道它在说什么。小说的语言也就是虚构的语言，经常是它说什么而你不一定知道它在说什么。所以非虚构的语言为“通式”的，“说明式”的，语言的具体内容可能是有事件、有情感，或者有思索，这些都是以非常明晰的脉络去呈现的。而虚构的语言不是以惯常这种方式去呈现，可能更多是以储存”和“保留”的方式。在需要的时候，那部分能量才散发出来，而在不需要的时候，你可能不知道它当时那么使用语言究竟是何用意。

      虚构语言有一个很特别的情况，小说叙述需要进入某种状态，在进入状态的过程中，它经常会使用“当时”、“那时”等诸如此类的表述。而在非虚构语言中很少使用这类表述，在非虚构语言中，我们经常不需要有导入某种状态的准备，比如海明威著名的《杀人者》，开头这样写道：“亨利餐馆的门开了，进来两个人。”这种语言方式绝不是散文和随笔的方式，这两句话看上去和我们日常语言差不多，实际上它们特别不一样。又比如，作者有一篇小说是这样开头的：“他走到街上的时候，刚好是下午四点。”当小说家这么使用语言的时候，实际上先是要将读者导入某种状态，语言就是进入某种状态的渠道，是导轨，读者看了一下就进入状态，而不管小说接下来要写什么，发生什么故事。

          我们在日常交流中经常会这样说，“我今天早上一出门怎么样”。用这种方式，我们说的可能是真事，但其实用的是虚构的语言。我要给别人讲一个故事，这个故事在我自己看来是真的，但是对听者来说并不一定是真的，没有一个人，当他用口语追述某个已发生事件时，能够完全客观地丝毫不差地还原事件真相。虚构语言能够尽快地将叙述导入某种状态，这真是最常见的方式比如《麦康伯短促的幸福生活》，这也是海明威相当著名的一个短篇，它是这样开头的，“现在是吃午饭的时侯。”这就是进入状态，比如作者的《冈底斯的诱惑》，开头是“我知道这么晚来找你，你要骂我，要骂你就骂吧”。这肯定是导入状态。这种方式是最最典型的虚构的语言，它不是实在语言，不是我们以为的真实的叙述。

      一般在进入状态之后，我们马上会发现小说中的语言更多是在状态中，而不是通过，还是拿海明威的小说《杀人者》举例，“乔治打开通往厨房的门，叫道：赛姆，你进来一会儿。”在常规使用的语言中，永远都不会出现这种情形；像这种叙述，它不是通过，而是停住了。它告诉你一个人打开扇门，对另一个人说让他进来一下，这就是典型的在状态中，它绝没通过，不是说完这句话以后事情就过去了。这句话能不能独立存在？可以独立存在的。它已经把话说明白说清楚了，但是你居然不知道它的用意。如果截取小说的某一个片段，这个片段完全可能是独立存在的，而不是承上启下地存在，经常它就是独立存在的语言状态，但它仍然在小说中成立。所以一种独立存在的语言，当你孤立地读它时，你确实不知道它在说什么。散文的方式，应该就没有这种可以孤立存在的语言，但箴言是个例外。比如蒙田的随笔，维特根斯坦的著作，很多都是断片、断想式的，类似于我们今天所说箴言的方式。这种断片可以独立存在，但即使它独立存在，它具体呈现出来的语言内容，仍然是通过式的。比如说，“一个人不能两次踏入同一条河流。”这句话是孤立存在的，但这句话仍然是通过式的，它要说的意思在它说完的时候已经完成了。而海明威的小说中所写的，某某打开门对某某说你过来一下，这句话的意思是不能独立存在的，因为你根本不知道这话究竟要完成一个什么意图，不是这句话的意思你不明白，而是作家的意图你不明白。