清茶一杯灯一盏，落笔陈三愿
图片制作by宁四牙
深秋夜，清茶一杯灯一盏，落笔陈三愿。
一愿双亲百岁，二愿兄妹常健，三愿如同梁上燕。 岁岁长相见。
秋气袭来，细雨霖霖，夜色也仿佛是被丝雨晕开的墨，漆黑沉静，看不到边。
路边的荒草在稀烂的泥土中挣扎，前方一抹微弱的灯光在雨中摇摇晃晃。
却听那抹白光中传来“哎呦”一声，紧接着就听到她“咯咯”的笑声。
黑暗中我看不清前方的状况，却知道，这样的笑意反而暴露了她的真实处境。我拧眉，打着手灯快步上前问道：“怎么了？是不是摔倒了！”
“哎呦，都怪你说的，本来没事的，谁想到也摔倒了。”她还在笑着，一边又用她矮小的身体努力想要撑起那一辆比她还要大的电动车。
我也不顾得脚上的泥泞，赶紧跑过去帮她把车扶起：“有没有哪儿摔疼了？”
“没有没有！”
“别骑着了，直接推着回去吧。”
我拿过车上的背包背上，一路跟着车，谨防再次摔倒，索性路途很短，只一会儿就到了家门口。
雨还在淅淅沥沥地下着，模糊的灯影中，她一只手紧紧握住车把，整个身体抵住车子，摇摇欲坠。另一只手伸进怀里的破布口袋，掏出一串钥匙，我连忙接过来跑去开了门。
一进门，便是满目破乱。
这次放假我原本是不打算回家的，但是一想到这一次的中秋节我妈一个人在家就太孤单了，想想还是坐了六个小时的汽车回来了。
由于国庆长假堵车，所以这一次比往常回来的晚，等下了车天都黑了，偏偏此时阴雨连绵，冷风阵阵。
我家在村子里，距离回家还有一段路，我打了电话让我妈骑电动车来接我。
不一会儿她就来了，但是没有穿雨衣也没有打伞。
我走到她身旁，街上的灯光很微弱，朦胧的光影中，我一回头就看到细细密密的雨丝如同一根根银针，打在她凌乱的发丝上，布满岁月的脸上。
我一时恍然，我不过才离开了一个月，怎么她突然就变得如此矮小？此刻我站在她面前仿佛站在高处俯视她一样，而她，显得那样弱小，俨然一个小老太太。
她明明，才五十出头。
我看了一眼被水打湿的路面，街边人家的窗户中透出来的灯光打在水面上，眼前的街道变得若隐若现，再往前，街道便湮没在一片漆黑中。
我终究不放心地接过她手中的电动车说：“我来带你吧。”
其实我有三百度的近视，此时没有戴眼镜，虽有手电照着，但是认路依然很艰难，几乎找不到焦点。
但是，即便如此，也比让她来冒险强得多。
一路很是艰难，尤其是拐弯的地方，异常谨慎小心。因为车子老旧退化，车把也僵硬地几乎转不动，加上路途昏暗，打在眼睛旁边的灯光适得其反，不但照不清路，反而刺眼。
一路上车子时快时慢，时稳时晃，明明熟悉的路此时却如同一个无法预测的深渊，抬眼望去，竟分不清哪里是路，哪里是夜色。我的胳膊也因为过度紧张而酸疼。
终于一路晃荡快到家，我也越看不清路，最后只好妥协把车子交给我她，然后我下车跟在后面走。我想的是，她来的路上都一路顺遂，这一截路应当是没问题的。
但是我想错了，走到一处拐弯她就栽倒了。
每每想起这个状况我都后怕，她来接我的时候到底是怎么走到的？路上那么多的水沟，水渠还有一个水库……幸亏没有摔倒！
仿佛突然意识到了什么，此时我越发的不安，她从来不会如此的！她以前经常天黑了骑车都没事，今天的她明显不如以前了。
我不得不承认，她突然就老了。
怀着这种不安，我没有如同以前假期那样懒散，一进门就开始帮着她一起做饭，炒菜，陪她聊天，再也没有往日的不耐烦。
等到吃饭的时候，我去拿筷子，竟然发现，一筒的筷子都长了淡青色的霉，大抵只有一两双是干净的，那是她自己平日里用的。
我只好把所有的筷子连带筷子筒都拿来清洗了一遍，又拿开水烫一遍方才安心。我打量着斑驳的墙壁，结满蛛网的电灯，油腻脏乱的锅碗瓢盆……
虽然脏乱，但是我不忍心责备，因为此时我方才明白，这样的屋子，分明处处透露着孤独。
当我和哥哥都因为读书而奔赴异乡，爸爸因为要挣钱养家也外出打工，妈妈只能一个人守着这个家，一个人和这些不会说话的房子、家具还有猫儿狗儿，朝夕相对。
她也找不到什么人可以整天闲话家常，这个残破荒凉的村子里，除了几个老人便只剩下一处处的断壁残垣和萋萋荒草。
所以，她吃饭只用一双筷子，一只碗就够了，她睡觉也就只在一间房，一张床，她行动的范围也有了固定的路线。至于其他的房间，其他的地方，只能任由灰尘慢慢的爬满。
我也尝过独处的滋味，一个正常的人，短暂的独处或许是一种情调，但是长期的独处造成的就是孤独。
当我面对孤独的时候，真的是什么也不想做，什么动力也没有，更不用说什么打理房间，整天把自己搞得美美的，真的没有那样的心情。
孤独只会带来寂寞，而寂寞让人颓废。
我很庆幸这一次假期我回来了，可是，我更加的放心不下了。不管看她做什么，我都要开始不放心。
她骑车，车子坏了我怕不安全；她做短工，我怕伤身体；她吃饭，我怕她不注意筷子又长了霉菌；就是她吃糖，我也怕她牙齿不好，牙疼受罪。每一件事想来都是如此可怕。
她的孤独，她的苍老，都让人如此放心不下。第一次，我体会到了牵挂。
到此时，我又怎么忍心去责备呢？这满目的狼藉又岂会是她的错？
其实这样的孤独她已经承受了好几年，何以这一次让我无比的震惊？因为这一次她除了孤独，还有苍老。
她开始越来越迷糊，经常找不到手机在哪儿，总是让人打电话给她帮她找，她的睡眠也越来越浅，总是凌晨两三点醒来，看电视。
记得有这么一首诗歌叫做《我不许你苍老》，多么霸道的语气，是啊，我不许你苍老！
可是这样的要求又何其苍白无力，何其的无理取闹。
突然之间，妈妈就苍老了。
何止是妈妈呢？昨天爸爸去郑州检查身体，年纪大了便多了许多病痛，哥哥陪着他。
中午吃饭，我去拿筷子，回来便看到饭店人群中，爸爸坐在那里。常年的打工劳动已经压弯了他的脊梁，年复一年的风吹日晒在他的脸上留下一道道痕迹，斑白的头发死死的压在头顶。
尽管他已经穿了崭新的衬衫，可是我一眼看去，那缩着脖子，茫然无措地坐在餐桌旁边的，分明就是一个老人家！
怎么会这样呢？我忍不住心里一热。
爸爸在我心里从来都是健康高大的，他年轻时的照片时时被我们兄妹拿来讨论，那时候的爸爸多么的英俊潇洒、意气风发，曾几何时，他也是一个狂放不羁的少年。
是什么时候，是什么东西，慢慢侵蚀了他的青葱岁月，一点点地把他挺拔的身体压弯，把他浓密的黑发的头发染白，把他曾经光洁的皮肤割裂。
是贫穷，是困苦，是责任，是担当，是我们！
平日里，当身边的朋友讨论自己的爸妈用微信给她们发红包，我却想到，我的爸爸妈妈连智能手机都用不好。
等她们谈论自己的爸妈多么注重外表保养，我却想到自己爸妈那张在田野中风吹日晒的面庞。
等她们讨论自己的爸妈又去了哪里旅游，我想到我的是我爸妈却连给自己买一套新衣服都得犹豫再犹豫。
当她们讨论自己的爸妈喜欢文学，喜欢生活，喜欢车，我想到的是我爸妈面朝黄土背朝天的脸。
同样年龄的爸爸妈妈，为何却有如此的差别？
这样的差距让人心疼，让人不平，凭什么呢？是他们懒惰吗？绝对不是，他们比谁都努力，比谁都辛苦，却比谁都过得艰难。
他们永远要用自己最大的的体力，换取最最微薄的工资，那是货真价实的，血汗钱。
芸芸众生，谁又合该享福，谁又活该受累？
举国欢庆，中秋月圆，却是几家欢乐几家愁？
这本该让人欢乐的假期，对我却如此残忍，短短两天，我不得不认清，爸爸老了，妈妈也老了。
有人对我说，人生不易，且行且珍惜。
陪伴，是最好的珍惜，我庆幸，还能来得及陪伴。
古有长命女作歌曰：
春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。
一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕。
岁岁长相见。
今有俗世女，秋夜雨寒，执笔陈愿：
深秋夜，清茶一杯灯一盏，落笔陈三愿。
一愿双亲百岁，二愿兄妹常健，三愿如同梁上燕。
岁岁长相见。
