那一年我考上了大学
父亲和我说:“想吃全羊吗,那就考上大学,别说全羊,全牛都可以吃得到?”
母亲有幸参加邻村亲戚家的喜宴,吃过一次全羊,回来后一直和我说起全羊的美味。
1998年,那一年18岁,鲁北农村生长的我,从来没有接触过网络,去过最远的地方就是所在地区的行署驻地,那还是1996年时有幸参加全地区的初中奥数比赛。1998年之前,我不知道外面的世界有多大,以为从家到县城高中的路就是全世界。一直到20年的今天,我才有勇气回首看看自己走来的路。
1
40年前,我出生在一户鲁北的农民家庭,从小身体不是太好,从我记事起,每年都要去县医院两三次。或许是由身体的羸弱,我从小喜欢看书,父亲每次外出务工回来都会给我带一些小人书。我读得津津有味,或许在那些三国、水浒、杨家将、岳云的故事里,我看到了一个缤纷的世界。小时候,和奶奶几乎每天都会收听老式收音机里的单田芳评书,以至于到现在我还是非常喜欢评书类节目。
童年是在极度物质匮乏中度过,虽贫寒清苦,但却乐在其中。在小伙伴在早春的田野疯跑,春节里捡到别人家哑了的鞭炮都成了无尽的乐趣。或许人常说的无忧无虑就是如此。
上学以前从未认识到自己的贫穷,只有上了一年级以后,才看到同学们生活的不同,有些同学家里盖起了砖瓦房,有些同学上学穿的衣服,不像我一样破旧。小学三年级时,班主任到我家里家访,当时正是傍晚,我和母亲在家里吃饭,在房子正中间还放着一堆柴草,我感觉到从未有过的冲击,老师那天说的什么,我到现在都记不住了,只记得当时自己的窘迫,我从那里起就想要改变这种生活状态。但是对于一个孩子来说怎样才能做到。亲戚家的哥哥考上了大学,那是八十年代末,真正的天之骄子,没几年他们家的日子,就好过了起来。这让我看到了生活的希望,贫寒如我,也有改变生活的方式,那就努力的读书。
初中毕业的夏天,隔壁邻居老太太过生日,晚上的时候给我们家送来了一碗炖的鸡肉,我感觉那简直是世间的美味。缺少营养的我啊,在人家来送的时候,还装作淡然与漠然。但是冲鼻的香味,让我的喉管产生的自然的吞咽。
高一的冬天,我频繁的生病,因为我看不清考上大学有意义吗,在我的认识当中,感觉干木匠、瓦匠的生活都比强过我做小工的父亲,看着县城里同学的生活,我一度羞耻于每月向学校带小麦,每周只有五块钱的生活费。真的我到现在都怀疑,一个月,二十块钱的生活费,我是如何挺过来的,我从未奢侈的在学校吃过带肉的菜。那时在学校旁边的亲戚家住,每次回家带一些咸菜过来。我要做的就是从学校食堂,买两个馒头,然后,急匆匆的回到在亲戚家借住的小屋,关上房门,拿出咸菜,就着暖壶的开水,吃的很开心。这些年来,我一直不敢回头去想,自己当时真实的生活。
在亲戚家住了两年以后,高三年级,亲戚家里有事,我不能再在那边住了。辗转又借住了两户人家,最后高考前和同学一起借住在他亲戚家的牛棚的隔壁。再到后来高考的时候人家的房子也不让住了。我只得晚上骑30分钟的自行车回家。记得那年高考,下好大的雨,我骑着自行车,穿着拖鞋,背心、短裤,就这样在暴雨中参加了两天半的高考。那时奶奶和隔壁家产生矛盾,每天晚上都在骂街,但是我如同神助,晚上睡的很好。
高考完了以后,学校要退当时的赞助款1500元,在我的心中,感觉1500元是好大的一笔钱,我从未见过这么多钱,我以为会装满一个皮包,真的,那天我就拿了父亲黑色的人造革的皮包到学校里领钱,没想到是那么薄薄的一叠,那可是1500元钱,90年代末,对我来说感觉那是一笔巨款。
2
从学校带回1500元以后,就开始了漫长的等待高考分数,那年的夏天特别的闷热,那一年很多地方发了洪水,大江南北,包括东北都有了洪灾。我每天在院子里,拿一根树枝,将高考的每一科,都默写一遍。当时感觉自己如有神助,竟然能将高考题默写出来,然后一项一项的算分数,我自己在院子里算了一个多月的分数竟然和从电脑上查到的相差无几。
在我天天算分数的时候,听到同学说,可以拿10块钱到县城的邮局上网查出来。我兴冲冲的赶往邮局,在众人羡慕的眼光中,我查出分数,是全县的文科最高分。当时我释然,仿佛看到了生活向我张开了怀抱。
但是接下来的事情,又让我看到了生活的无助。高考时报名用的学名,而我户口本上用的是乳名,要想去上大学只能改成学名。我和父亲兴冲冲去改户口,但是乡镇的户籍员一直刁难,或许是看出了我的清贫,或许是勒索未成,全家人只能到处找熟悉的人,最后姑姥姥家的儿子在乡政府食堂做饭,他出面,才把这件事情办成。
这一切都完成了,但是每年2300多元的学费,和以后的生活费成了问题。记得父亲和母亲到处借钱求助,终于凑够了上学的学费。
从未出过远门的父亲和我,踏上了远赴山城的道路。在路上一直想起来,在昏黄的灯光下,来送行的亲戚和邻居,一遍遍的说,你家出了这么出息一个孩子,往后的就让父母亲等着过好日子吧。90年代的乡村能考上一个大学本科生是多么的荣耀。从鲁北到山城,经辗转经过济南,然后到郑州转车,再坐30多个小时的绿皮车,才能到达。在郑州到山城的火车上,正当我和父亲在座位上,睡着时,遇上了车匪,把整个车厢全部都抢了。我吓的要命,因为上学到处凑的8000多元钱,母亲在我和父亲临走前天晚上,给缝在了我的内裤里。或许车匪看出了我是个上学的穷学生,当时经过三天的折腾,应该是蓬头垢面,没有抢我和父亲。我们有幸躲过了车匪,安全到达了学校。和那些衣着光鲜的报道学生不同,母亲给我置办的新衣服,感觉土气十足,用现在的话就是非常接地气。但我没有因为这个而感到尴尬,因为我以为考上大学,就不再受生活的贫苦,而是全家的生活可以翻天覆地的改变,但是并未如此简单。
3
我全部的生活经验,以考上大学为最终目标。上了大学以后,会怎么样,以及未来如何规划,从未出现在我的设想当中。设想中好像就以考上大学,就可以结束了,就可以一切处之泰然,好日子就会从天而降,但是一切都不是这么简单。父亲和我当晚在我的宿舍,打地铺睡了一晚,第三天就匆匆复程,后来我回家听说没有买到座票,父亲站了四十多个小时才到家。
大学的日子感觉充满了阳光,所在的大学安排了最好的老师,包括博士生导师来给我们这些本科生授课。山城的生活,向我打开了一个全新的世界,虽然是刚刚成为直辖市,但对于我这个从未离家50公里的人来说,到处充满了新奇。各种协会,各种兴趣组织,都在招收新的会员,我报名参加了学校的自律委员会,因为办理户籍受到的种种刁难,让我认为只有管人才有权力。
我在山城的各个高校穿梭,认识了大把的老乡和同学,我打开了眼界,看到了一个新的世界。我以为我就是天之骄子,一切都会变得非常美好。但是生活的拮据,让我发现并不是如此。家里的日子,没有因为我上大学而有所改观,而是更加的艰难。父母为我供我上大学,承包了十几亩河滩地,辛勤劳作,一年也就五六千的收入。有时一年辛苦劳作下来,还不够我上大学的费用。
大学期间,我做过家教,发过传单,圣诞节的时候摆过小摊,经过一家人的努力,我终于上完了四年大学。
接下来面对就业,读研,再就业,工作,生活,拥有了今天小康的生活,我要感谢我的妻子,在父亲重病期间,嫁给了我,我要感谢她陪我一路艰辛走来,20年了,生活波澜不惊,期间父母都得重病,然而我却能全力维护他们一直到今天。
生活没有简单,当然也没有那么复杂,全在于如何面对生活,我也不再是那个以为考上大学就会过上好日子的少年。