谎

林和谐爱老婆是假象，被警察逮捕后，交代罪责时也说了谎，就连跟我说得了性病，也是假的。事实上，他是被人打伤住院的。

一

昨天夜里十点钟，我准备放下手机睡觉的时候，收到了林和谐的一条微信。他问我最近在忙什么，我回了一句，继续看我的电子书。紧接着，手机提示框中又弹出了两条信息：我好像得了性病。但还没看过医生。

这两条信息一前一后在我眼前闪现，几乎是一闪而逝，之后，林和谐以最快的速度依次撤回。我装作没看到，只同他简单寒暄了几句。

其实，他若真得了性病也正常，我一点都不感到惊讶。这不是风凉话，作为有着八年交情的朋友，除了同情，我对他还有那么一丝惋惜。

林和谐大我五岁，四年前他结婚的时候，我还给他当过伴郎，但结婚那天，他的眉头似是打了结，整张脸也阴沉沉的。我知道，他一直都不满意这门婚事。

也不难理解，毕竟林和谐长了一副精致的皮囊。他个子高挑，眉眼清秀，皮肤白白嫩嫩，整体的气质怎么看都像是个城里人。若我有这样一副好皮囊，自然也希望找一个更“般配”的另一半。

自打我们认识开始，林和谐就说，他一定要娶一个漂亮的女人做媳妇。于是，挑挑拣拣好几年，越过了村里人所谓的适婚年龄，一直到二十七岁才在父母的主导下成了婚，女方家境比他家好上一大截，年纪也比他小，只是长得有点欠火候，尽管他不乐意，也没什么更好的办法。要知道，按照村里惯有的风气，男孩从二十岁开始便张罗起婚事，大多在二十二、二十三岁完成这件人生大事。二十七岁的林和谐，已经有些大龄了。

婚后，当一众朋友都以为他会百般嫌弃那个娶进门的女人时，林和谐却像是变了一个人，说话时轻声细语，饭桌上还会帮她夹菜，除了不沾家的毛病，倒看不出有什么不妥。三年之间，一儿一女顺利落地。也许他是抱了一种破罐子破摔的心态吧，私下里，我们一致这么认为。

事实上，林和谐一直都对那个女人无感，甚至还带几分讨厌的情绪。婚后的第二个晚上，他以朋友请客吃饭为由，去找一个叫阿红的女人。阿红离他家将近两公里，属于村西头到村东头的距离。那天夜里，他从我这里借走了一辆自行车和一个手电筒，奔村东头的阿红而去。

夜里十二点的时候，女人给他打电话，没有人接，无奈之下便拍起了我家的大门，她知道我与林和谐关系不错，且两家只隔一条街，所以一找不到林和谐，女人就往我家跑，门口的水泥地板硬生生被她踏薄了。

我当然知道林和谐去了哪里，但又不能说实话，只好以不知情搪塞。女人走后，我把情况告诉了林和谐，他极不情愿地蹬着车子回来了，嘴里直骂娘。他爱把“他娘的”挂在嘴边，就像我常把“谢谢”挂在嘴边。在阿红之后，林和谐又认识了小凤、春霞等人，于是，经常性玩失踪。

二

林和谐跟我说，他对婚姻早就失去了兴趣，只有外面的女人能让他感受到自己存在的意义。苦于对婚姻生活无望，他选择把希望寄托在下一代，于是不断生养，希望有一个孩子像他。结婚的第四年，女人又怀上了第三胎。

但孩子又是那么不争气，个个都长得像他娘。这是林和谐的原话。但还是要生养下去，也许下一个就像我了呢。林和谐松开右手指缝间的香烟，烟蒂跌落在地，溅起几丝火星，他一脚碾灭。

林和谐笑着对我说这些话的时候，眼角现出一个大大的褶子，那是一个缀着花边的笑纹。这才是他一改常态，对女人温柔的原因吧，我猜。

第三个孩子生下来的时候，林和谐走到镇上的小酒馆里，喝了一个晚上，他关掉了手机，谁的电话都打不进来。这一次，林和谐是彻底失望了，他把所有的念想都投放到新生生命上，结果等来的是一次又一次失望。显然，这个儿子又长了他家女人的那张脸。水葱鼻、眯缝眼、大脸盘子，总之，五官像是胡乱堆砌在脸上。

林和谐醉了一个晚上，又没吃任何东西，凌晨临走时，肚子里咕咕直叫。当他晃着瘦弱的身躯朝门口迈去时，迎面进来一位丰腴的女人，双眼皮，留着大波浪卷发，身材匀称得当。林和谐饿极了，肚子里叽里咕噜叫个不停，他看着她，不禁伸手在女人屁股上狠狠摸了一把，之后就被塞进了警车。

在接受警察讯问时，林和谐给出了这样的犯罪理由。他说当时太饿了，是饥饿导致了犯罪，眼睛一花，就把女人当成了烤乳猪，于是摸了别人老婆的屁股。警察自然不信，随之而来的惩罚是监禁七天，罚款五百元。

农村人老爱拿别人家的事儿当谈资，尤其是谁家的不光彩之事，比如黄家大儿子跟后妈有一腿，钟家老爷子爬上了邻家寡妇的床……仿佛这些人天生有一种丰富的想象力，任何一点风吹草动都能被他们放大到无形。林和谐的名声，自然也在这些人的嘴里臭到了三乡五里，临近的村寨，没有人不知道林和谐摸了镇上哪家媳妇的屁股。

这件事之后，林和谐突然就变得深邃起来了。一天午后，他端着一个瓷碗，嘴里吸溜着抹了辣酱的凉面溜达到我家门口，像平日里来找我一样，从不敲门，只在门外响亮喊一嗓子，就开始说一些乱七八糟的话。

他说，整个社会像一张大网，由人遍织规则，不遵守游戏规则的人自然会被踢出局，我就是那个曾被踢出局的人，只是在接受了一定的惩罚后，依然有参与游戏的机会。他承认既定规则无法僭越，但有时可以巧妙避开。

林和谐说这些话时，我老婆正从屋里的窗子往外看，在我老婆印象里，林和谐不是什么正经东西，她极其讨厌我跟他混在一起。我看见了老婆的那双眼睛，自然不敢再搭什么话，便摇摇头，表示疑惑，他则搂过我的脖子，伸出右手的食指和中指，比划出一个双腿行走的动作。我知道他传达出的意思是：他要走了。其中不乏对我惧内的嘲笑。

三

出了镇派出所的大门，林和谐又风光起来了，他只在家待了一天，便接着去找阿红、小凤、春霞。直到口袋吃紧。

那日林和谐被关起来之后，他女人便把家里的钱统统转移到自己腰包，就连家里经营的菜地也归女人管，但照料菜地的任务归他，自此林和谐就断了营收。一天，当林和谐觍着脸朝我借钱时，我才知道，让那个女人管钱是他父母的意思，这就说明林和谐与那些女人的关系早被家里人发现了。

一点不假，像高中政治课本上说的那样，经济水平影响着消费能力。这之后，林和谐收敛了许多，很长一段日子里，林和谐游走在东山坡下的菜畦里，抓虫、喷药、除草，没有再找阿红。

每天日落之前，林和谐蹲坐在地头，看着一茬茬冒出的笪竹花发呆，透过余晖洒下的微弱光芒，林和谐像是看到了自己的命运。他迷恋山头残余的那抹红，当火烧般的红映照着他那白净的脸庞，渐渐变成紫檀色的时候，他心头的那团火也悄悄熄了去。于是，阿红被他暂时遗忘了。

林和谐的命运就是在那个时候改变的。他开始了钻研赚钱的门路。

眼下，卖菜得来的钱统统收到了女人账上。林和谐就不得不动点其他想法。在很多个抓虫、喷药、除草的日子里，他总要抽出半天时间往镇上跑，企图寻到点什么赚钱的生计。结果寻来寻去，碰壁无数。原因无非是有了前科，没人愿意雇用有污点的员工。

一连一个多月都在试探与拒绝中度过，他乏累极了，看到街头路过的警车，又动了犯罪的念头。林和谐心想，只有这个地方不愁吃不愁喝。但到底只是想想，家里的三个孩子还等着他回去呢，即使自己不在乎名声，也得为孩子们的将来考虑。

接近旁晚的时候，林和谐的肚子又在咕咕叫了。他打开手机钱包，上面109的数字赫然醒目。他想了想，现在距离七点半还有四十多分钟，还能赶得上回去的末班车，刨除搭乘公交需要花掉的两元，还有七元，如果一顿晚饭不超过七元，就吃上一碗。剩下的一分一毫都不能动，因为不够一百元，自动取款机上是取不了现金的。而现金在小县城，自然很重要。

四

林和谐转了好几家店，东北饺子九元，云南馄饨八元，最便宜的一碗热汤面需要七块五，林和谐偏偏差那五毛。真是一分钱逼死英雄汉，他咬咬牙，决定空着肚子回家。

当林和谐穿行在华灯初上的街道，路两旁的餐馆里飘来蒸煮食物的香时，林和谐的胃一阵阵反酸水。饺子里一定有肥猪肉馅的，混沌里一定包了虾块，面里边放有荷包蛋。凭着灵敏的鼻子，林和谐一一嗅出了其中的味道。看着餐馆里三五成群的光膀子男人有说有笑，桌上还摆有两排啤酒下菜，林和谐嫉妒的牙痒痒。

快走到汽车站的时候，他又原路返了回去，站在店铺林立的街头，林和谐做出了一个重大的决定。他决定偷一碗面吃，因为很久没有尝到过荷包蛋的滋味了。何况万一被人发现，还能试着掏出七块钱了事，饺子和混沌更贵，所以不在他的考虑范围。

当他来到一家面馆的招牌前，准备做些心理建设的时候，店里的服务员招呼他进去坐，他略微犹豫了一下，便心安理得走了进去。这时，门口的几排蒸笼里冒着热气，几位服务员都在店里端菜递水，没有人注意到对蒸笼里的包子心怀不轨的林和谐。他停下了脚步，将忙活的几个员工以最快的速度全都扫视一遍——没有人看过来。

林和谐缓缓倒退一步，目光依旧在员工们的脸部流转，确保安全之后，他迅速伸出了左手，准确地抓住了躺在蒸笼里的两只热包子，那滚烫的温度让他差点叫出声来，林和谐只好顺势将它们丢进了右手掌中，接着转身，又丢回左手。

就在他大口咬下第一个包子时，店里的一个员工叫住了他，他装作什么都没听见，提心吊胆地往外走去，这时，第一个包子已经所剩无几了，但嘴里因热物的烫而泛起难受，就像吃饭时不小心咬到了舌头的痛感。胃里也灼烧了起来，如同不小心喝下八十多度的开水。

第二个包子咬进嘴里时，林和谐已被身后的人赶上，并强行拉住了胳膊。之后，又过来两个穿同样衣服的员工，个个肥头肥脑，身材壮实。林和谐知道自己跑不掉了，但不忘先吞掉剩余的包子。当员工叫嚣着说他偷了包子时，街上已围过来一群路人，这时的林和谐正被最后一口包子噎住，连打了几个嗝。

看林和谐死不承认，员工叫出了店里的老板处理此事，他以为拒不承认，他们会拿他没办法，如此便可躲过一劫，谁知碰上了老板这个狠角色。他勒令林和谐掏出两个包子的钱，另外赔上耽误他做生意的损失。林和谐自然不干，他气势汹汹地拒绝了他，且拒不承认有偷包子这回事。

于是，林和谐的身上遭遇了几个男人的拳打脚踢，一旁围观的人没人敢上前相劝，且大多都是卯足劲准备看热闹的游手好闲之人。他抱头，有人踢他胸膛，他捂住胸膛，又将头暴露了出来。

五

等过足了手瘾，老板冲他啐了一口，领着一行人重又招呼客人去了，这时围观的众人也一并散去。林和谐艰难地翻转着身子，腿上、背上、脸上都是淤青，遍体鳞伤的状态让他无法挪动。

他伸出两只胳膊，用力地朝路边爬去，两条腿在胳膊的强力拖拽下缓慢移动，身后驶来的三轮车朝他使劲鸣笛，当车子减速驶过他身旁的时候，司机不耐烦地甩了句“找死“。

林和谐终于爬到了路边，他挨着一个墙角靠起，随后给我发来了几条微信，告诉我，他好像得了性病，确保我已看到之后，又撤回。事实上，他确实住院了，就在当天晚上他靠在墙角给我发微信之后，便拨通了医院救护中心的电话。