大山里的邮递员
大山里的邮递员
前言
湘西偏远县乡，群山环绕，交通不便，即便在今天的互联互通时代，传统邮政业务对于山区百姓的生活来说，仍有不可或缺的重要作用。风雨兼程的邮递员，对老乡们来说，是期盼，是寄托，更是希望。那些行走大山的送邮人，以他们的坚韧、执着、奉献和工匠精神，成为山中一道靓丽的风景。
本篇是一个关于邮递员的故事，发生在上个世纪的八十年代。
1.走进大山
53岁的田汝耕，职业生涯三十年，一直负责平江县大坪乡的邮政业务。在连云山二百多里的邮路上来回穿行，走不完的山路，涉不尽的江溪，送走时光，留下病身，再也扛不动那沉甸甸的邮包。组织上照顾他，让他提前退休，并给了一个接班名额。
老田常年在外，家中缺劳力，儿子田小君初中毕业辍学，虽是独子，却早已将家庭的重担挑在肩上。
上个月，小君突然接到邮政局的通知，让到县上去体检、培训，准备接他父亲老田的班。
娘亲不愿让去：“你爸爸受的那个罪还不够？下一代还要困在大山里吗？”
小君则心想：山里的邮递员，工作虽苦，孬好是编制内的人，比一辈子种田有出息。再说了，在农村混，家里没个国家干部哪能行？
培训结束后，田小君按邮局安排，直接到大坪乡邮政所报到了。
邮政所位于乡政府北边约一公里处的山脚下。低矮的石墙内，立着两间茅草房，要不是院门上的绿漆和邮政标识，以及门口摆放的绿色邮筒，路人大略会以为这是一个普通的农家小院。
大黄狗正卧在院子里打盹，看到进来陌生人，立起身来，警惕地观望着。
儿子的到来让老田心里很是高兴欣慰，抽着烟斗，从后面端详着正洗脸的孩子。一米八多的大个子，健壮厚实的身体，是个跑邮路的好胚子！若隐若现的烟雾中，老田仿佛看到自己年轻时刚来所里的样子，想起那往事，环视这呆了三十年的乡邮所，便不知不觉深吸了一口烟，旱烟强烈的刺激，让他不停地咳嗽起来。
第二天，小君将第一次走上邮路。老田也将踏上他最后一次送邮之路。
晚上，昏黄的灯光下，小君按照培训学来的操作规程，装好邮包，然后把自己重重地扔在竹床上，摊开四肢，享受着难得的休憩时间。
老田不放心，检查了一遍装好的邮包，轻轻叹了口气，又把所有邮件掏出来，按照送件顺序和种类，重新分拣、排序、装袋，仿佛在与多年的老友倾心手谈。
望着灯罩下父亲专注的样子，看着那些仿佛找到归宿，随着父亲的手，惬意地跳进邮包里的信函、票据、报刊，小君的思绪一下子回到童年。也是在这样的夜晚，躺在床上，望着在煤油灯柔和光线里缝补衣物的妈妈。灯光随着眼睑的闭合，幻化出各种形状，妈妈也在那变幻的灯光中忽远忽近。爸爸要是也在这灯光里多好，爸爸在邮所正干什么呢？
装好邮包，老田端起烟斗，拔了几口，在烟雾中若有所思。然后又伏在案上，写划着什么。
“爸，你还不睡吗？”
“上年纪了，觉少，画个路线图，以后你自己跑的时候，万一迷路，也好有个依托。”
小君没说话，觉得父亲有点多此一举。扭过身去，很快进入了梦乡。
天还没亮，山里四月的清晨，凉气很重，老田推醒了熟睡中的小君。
望了望窗外黑蒙蒙的天，小君有些不高兴：“这才几点啊就起来了！”
“到时候了，快起吧！”老田已准备停当，大黄也舔光了食盆中的早餐。
望着赖在床上的小君，心里有些不忍，但还是告诫道：“不早起赶不完今天的路，赶不完路就不好投宿。入了咱这一行，进了这座山，就得做早行人！不是一天两天，是长年累月哩！”
看小君收拾妥齐，老田指着那张路线图告诉儿子：“这趟邮路，两百多里。中途要歇两个晚上，来回三天。第一天要走八十里上山路，翻过天车岭，便是望风坑，走过九斗垅，再下猫公嘴，午饭在薄荷冲。过了摇掌山，夜里宿在葛藤坪。万事开头难，这第一天的路最累人，最辛苦，不早起，不走紧，就得摸黑投宿，谁都不方便。”
“我第一天要是能多走点儿，没准两天就能赶回来。”
“干上这个活计，就不是一天两天，三趟五趟……，暴食无好味，暴走无长力。”
“知道了。”儿子折好图装在身上。
父亲意识到儿子不爱听，便不再言语。
老田抱起那沉甸甸的邮包，发给儿子。那一瞬间，心头竟有些酸，背了几十年的邮包，就这样给了别人，虽然那人是自己的儿子，可是一种退出舞台的失落感却啃噬着他的心。
儿子背对着他，将长而健美的臂膀穿过背带。老田注意到儿子已比自己高出半头，宽厚的肩背，洋溢着生命的热力，方方的后脑壳，与自己当年如出一辙。
“以后，邮件按我排的顺序安置，到了哪个村，落了哪个店，取出即可。收了新件，也按这个规矩摆放。”老田唯恐儿子以后麻烦，又强调了一遍。
“我们培训老师难道教得不对吗？”小君忍不住回了一句。
老田没说话，回头喊了一声：“大黄”，狗狗听话地跳进来，亲昵地贴在老田的腿上。老田开心地看着这陪伴自己多年的老友，不停抚摸着大黄厚而有光泽的脊背。
大黄发现邮包背在那个陌生人的身上，回头看看老田，嘴里发出低沉地呜咽声，表示着它的不安和诧异。
轻轻关上邮电所的绿色小门，出发了。黄狗在前面引路，小君跟在后面，老田与儿子隔着十几米的距离走在最后。
老田的手杖有节奏地点在石板路上，清脆细碎的响声划过宁静的晨雾。
2.漫漫送邮路
大山被氤氲笼罩着，出门就是山路，古老的石阶，一级一级朝晨雾里铺去。
四十五岁以后，老田就感到身体开始不断出毛病。先是脚疼、脚麻，后来就开始膝盖疼。特别是早晨刚起步的时候，钻心的疼痛让他头冒冷汗。从那时起，老田就再也离不开手杖。
所里让他去治病，医生说是严重的劳损和风湿，要保守治疗。可是老田放不下这邮路，一直也没去找大夫。只是按医生开的方子，吃了些药，用中药泡泡脚，贴贴膏药。也按乡亲们提供的偏方，吃了不少蜈蚣。可是邮路不停，身体得不到将息，再好的药也收效甚微。
邮差是靠脚板的职业，腿脚出毛病，是必然也是无奈。
局里的关副局长，下基层调研，跟着老田跑了一次邮路。投宿的时候，端着一杯浊酒，哭了，“老田，我不知道这条路这么难走，这么辛苦啊……我要给你请功呐……”
他还想再坚持几年，可是所里已经启动了接班程序，扶着那不争气的膝盖，老田也只能接受现实了。
邮路如人生，老田有太多的嘱咐想告诉儿子，有太多的经验要传授给他，可是年轻人总是不知敬畏，觉得一切都是风轻云淡，嫌弃父辈唠唠叨叨，瞻前顾后。
晨雾逐渐散去，大山、梯田、山村、树木，逐渐现出本来的模样。鸟鸣啁啾，鸡唱犬吠，太阳爬到了山肩，大山逐渐热闹起来。
爷俩隔着十来米的距离，默默地走着。大黄在前边领路，不时从那个陌生人的双腿间向后望去，看到老田在后面跟着，便放心地继续赶路。
小君的心里，与父亲总有些隔阂。印象中，爸爸似乎总是在外面跑邮路。从小到大，生活中只有妈妈和姐姐。
记忆最深的是，隔上一段时间，妈妈会带着自己和姐姐到村口大槐树下，望眼欲穿地等爸爸回来。等到快睡着了也等不着，闹着要回家，姐姐往往就会突然惊喜地叫起来：“来了！来了！”
远远望去，路的尽头，穿着邮递员制服的爸爸快步走过来。姐姐拉着小君，欢天喜地地向爸爸跑去。
每次回到家，老田总是驼着小君，让放下也不肯，似乎只有这样才能补偿亏欠的父爱。
初次跑邮，小君对山里的一切充满好奇，东看西瞧，感受探索着新环境，却不看脚下的路。
他想提醒小君，留神脚下狭窄、溜滑的青石板。可是开心比什么都重要，随他去吧，让他全身心地亲近大山吧，爱上山，这邮路跑得才不乏味。
太阳把山顶染成一片金色，山脚却还被云遮雾盖着。
“汪、汪、汪。”
大黄站在那块最高的岩石上，朝山那边高声叫着。那声音在山谷间碰撞回旋，引得小君驻足观望。
“它叫什么？”小君不解地问。
“它在告诉山下塅里的人，我们来了。”
“谁会注意啊？狗叫而已。”
“山里面，来个乡长、县长，不如来个邮递员哩，乡亲们都盼着呢！”
小君撇了撇嘴。
父亲指着山的那面，告诉儿子这叫什么地方，有多少大队、生产队，需要分门别类发放的报纸书刊的类别和数目。
他又特别叮嘱儿子：“倘若桂花树屋的葛荣荣有信，那就要不惜脚力，走三里路给送去。他和大队秘书关系不好，秘书不给他转信。”
“木公坡的王五是个瞎子。他有个崽在外面工作，倘若来了汇票，你就代领了，要亲手交给王五。他那在家的细崽不正路，以前曾被他瞒过一回汇款。你记住了？”
“记住了。”
一路之上，每到一处，站在山顶、山坎，俯瞰着纵横交错的山冲、塅落，老田把他三十年来积累的经验教训倾囊相授，唯恐落下一项，唯恐小君记不住，每说一宗，都要问儿子一句：“记住了吗？”看儿子认真地点过头，他才接着往下说。
他甚至背出了沿途通过的几个大队的干部、党员、民办教师、重点服务户的名单。
老田讲得太多，小君根本记不住。后来，小君索性只是点头称是。
邮包掏空了一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的、发信的、汇款的，都准备好放在学校民办教师那里。所以邮包总是保持在七八十斤，一路上，让这个二十出头的后生不堪其重。
见了相熟的乡亲，老田总要停下来，攀谈几句。牛啦，猪啦，结亲嫁女啦，鸡毛蒜皮的事，老田聊得津津有味。
小君不耐烦，在前面不停催父亲赶路。
前面是翠平村，小君东张西望，期待着他们的到来在小山村引起轰动效应。村里没见到几个人，偶尔有人经过，和老田打着简短的招呼，有的还是老田主动打招呼，人家只是点个头。
“你不是说送邮的比乡长还受待见吗？”
小君有些失望，撅着嘴，拉着脸，他期待的轰动并没有出现，那表情就象一个初次登台但没有得到掌声的演员。
知子莫如父，老田看他这样，不禁微微笑了笑。
拐过一个小弯，就是村委会。父亲伸手推开虚掩的院门，院子里静静的。 村委会秘书从门外匆匆地跑进来，一边快步朝屋里走，一边把卷得高高的裤腿放下来。
“来了？”
“林秘书，又上山了？”
“想盖房呢，备料去了。大黄叫的时候，我在那儿，一路冲了下来。”
林秘书用手指着山顶。小君的表情有些惊讶。
“这是我儿子，以后这条邮路，就由他来跑了。
“那你呢？”
“我么，以后愿意来，自然还可以来。”
“学校王老师那里有个什么报名表要交出去，昨天没有送来，我去取一下，这就回来，你们喝水啊。”林秘书说着就走了出去。
老田抽完一袋烟，转头对儿子说，“我们往学校走走，接接林秘书。”
”推开门，院门外面的石阶上，围了一群人，大家的脸上都露着憨厚的笑容，望着爷俩。儿子背着邮包站在门口，愣住了。
“来看你的。”老田拍拍儿子的肩膀，脸上带着轻松的笑。
“看我干吗？”
“没见过你吗，一准是林秘书告诉他们的吗。”
儿子窘迫得脸都红了，不知该怎么办。
老田象对自家人说话一样：“这是我儿子，以后他跑这条邮路了，大家有什么事，就找他，找他就跟找我一样。”
小君听到父亲的话，不知道怎么，就感到肩上的背包重了。
接了林秘书取回的表，爷俩又上了山路。
大黄在前面又开始欢快地叫起来。大兴村就在眼前。老田跟着大黄，顺着一条羊肠小道往前走。
“进村怎么不走大路？”小君不解地问道。
“我有封信要送。”
“哪封？”
“在我身上。”说话就来到一处独院。一位满脸沧桑的老太太坐在门前嗮太阳，眼睛注视着前方：“大黄来了？”
“五婆，您还好吧？”
“好，好，你快坐。”
老田从上衣口袋里掏出一封信，递给老人。
老人一把接过，小心地抚摸着信封。小君发现那封信没贴邮票，信封上没有一个字，便疑惑地望着父亲。
老人小心的撕开信封，里面是一张没有写字的白纸。老人把信纸抖开，里面有10元钱。老太太脸上露出一丝笑意，摸摸索索地仔细把钱收好，然后把白纸朝老田递了过来，“念吧。”
老田坐在矮凳上，认真地念道：“奶奶，您好，您的身体还好吧，眼病没有犯吧，腰痛也好些了吧？”
老人笑着自言自语：“问了多少遍了。”
小君站在一旁，望着眼前这一幕，不知如何是好。
“我这里一切都好，工作也十分繁忙，一时还抽不出时间来回去看您。您在生活上如果有什么困难，就告诉送信的乡邮员，他会尽力帮您解决。”
老田说到这里，抬头看了儿子一眼：“五婆，这是我儿子，以后就让他给您送信了。我要退休了。”
“唉，你也老了呀，这个后生能行吗？”
老田把白纸交给小君，示意接着读。小君接过纸，迟疑了一下，接着念起来：“您一个人在山里住，真是不容易，城里的生活条件要好得多，真应该接您出来看看，让您安度晚年……”
老人听到这里，老泪纵横，不停地揉着眼睛。
再次回到山路，父亲讲起了缘由：五婆的儿媳妇难产死了，孙子是她用米汤喂大的，后来成了方圆几百里第一个考上重点大学的孩子，他的录取通知书还是我送来的。那个孩子捧着通知书跪在地上哭天抢地。走出大山，那孩子就从没回来过。后来他爹得病死了，五婆哭儿子，想孙子，慢慢就眼瞎了。”
“上大学有什么用？一点人味都没有！”小君忿忿不过。
“别管她孙子怎么样，你记着过个十天半个月，就去看看她，给她随便念上几句，让她老人家有个念想。”老田低着头，往前走去。
邮路上，最难走的是那八、九条江。山里没大河，“江”是尊称。其实只算得上溪流、小河。可是春夏季节，水足溪满，溪面丈余，架不成桥，砌不成墩，须把邮包顶在头上涉水送过去。老田的风湿性关节炎就是这样长年累月积疾的。
老田凭着记忆，指了一个大致的涉水溪段。小君身高臂长，头顶邮包，从容地涉过去，又过溪来把老田背在身上。
老田伏在小君背上，望着溪水在儿子腿后形成的水花出神。印象中，儿子成人以后，这是爷俩第一次靠得这么近。一开始，老田还有些不好意思，可那熟悉的头脑和身形，迅速地消除了起初的隔阂，深切地感受到与儿子毫无间隙的贴在一起，感受到了什么是骨肉相亲，感受到了一种浑然一体的爱。他趴在孩子身上，那温热厚实的背，平稳的脚步，均匀的呼吸，那牢牢托着自己双腿的有力的双手，让他感到安全、幸福、满足。在儿子青春的背上，老田感到自己的衰老和虚弱，那种患病后面对邮路时的无力感又从心底泛起。溪水淙淙，老田感觉到溪水越来越深，仿佛爷俩正在沉下去、沉下去，回忆极速地闪回着，似乎依稀看到那个头顶邮包，独自涉水的年轻的自己。印象中，甚至在梦中，自己总在涉水过溪，不知道前方埋藏着什么危险，总是如履薄冰如临深渊。渐渐的，感到身体在升腾，是的了，最深最危险的地方已经过去了。这些溪水自己过了三十年，今天是最后一次过溪了，却是被儿子背着，原先所有的担心、不舍、责任，甚至是孤独、寂寞，似乎都这样通过暖暖的体温传给了儿子，好似一直压在自己肩上的担子也在这溪水中传递给了儿子。不知怎么，老田的眼睛模糊起来，一滴浊泪落在儿子的背上。他觉得再没有什么不甘和心事了，走得无牵无挂了。大黄欢快的叫声唤醒了老田，他看见溪面在快速的收缩，已经过溪靠岸了，老田突然有种深深的疲惫感，在儿子背上，他仿佛走过了漫长的一生。
尾声
陪儿子跑完第一趟邮后的第二天，恰好是星期天。阳光明媚，老田和儿子搬来椅子，坐在邮所后院当阳的地方。大黄躺在一旁，用脚爪和蝴蝶嬉闹。
老田最后一次为儿子装好邮包。退休手续已经办结，明天他就要离开乡邮所了。
第二天清晨，老田照例早早醒来，看到儿子已经先他而起，准备好了早饭。
老田执意要再送儿子一程，小君却再也不让送。在离乡邮所不远的一条小溪边，儿子背着邮包，站在桥头不走了，回头看着老田。晨光透过大树，将斑驳的疏影投在父子俩身上。溪水波光粼粼，欢乐地奔向远方……
大黄伤心地在老田腿上蹭来蹭去。老田抱着狗的颈根，像哄孩子一般对它说：“去吧，他会待你好的。我老了，走不动邮路了，你不能歇啊，你得帮着他，过溪、引路、打招呼、斗蛇，他离不开你，你跟着去了，我就放心了！”
“汪汪汪。”大黄就是不走，甚至卧在了老田的脚边，可怜巴巴地回头望着他。老田没法，突然捡起根竹棍，朝狗背上抽去。大黄汪汪叫着向桥那边跑去。
老田望着大黄和背着邮包的儿子，喉咙一酸，转身往回走。刚走了几步，却碰上一个温软的肉体，低头一看，大黄正抬头望着他，眼里含着泪。
老田蹲下身，抱住大黄，给它拭去泪，轻轻拍拍它的背，喃喃地说：“去吧。”
小君和大黄过了桥，消失在了视线中，老田则轻轻地关上了乡邮所绿色的小门，踏上了回乡的路。
