我出生那天

我出生了，一切都是那么陌生，一切都是那么新奇，周围那么嘈杂，包裹我的防火墙没了，八面来风的感觉。

我太累了，从黑暗中钻出来真不容易啊，我牙关紧咬，双手握拳，削尖了脑袋往外钻，我将身子缩到最小，就像猫会那种缩身术一样，我出来了，我真厉害。我几乎累成了一个小老头，身上有几处血印子，不知道是在哪里划伤的。

那是我人生的第一个挑战，真不容易呀，我挺佩服自己的，我的身体这么大怎么出来的？我现在想起来都感叹不已啊，生命真是一个奇迹。

我的身上糊着血液粪便和尿液，当我的头钻出来的那一刻，我的脸上黏黏糊糊的，我不能睁开眼睛，但我听到了惊呼的声音：好大个的宝宝呀！

我第一个见到的是助产士，她毫不犹豫地把我的脐带剪断，我和母亲身体的链接戛然终止了，她似乎觉得还不够，挥起左手，“啪”一声打在我的屁股上，“哇” 我嚎啕大哭，气壮山河，“八斤六两，这么大一个婴儿，在困难时期出生，确实有点稀罕。

医院很白，怎么到处都是白的呢？一股消毒水的气味儿，护士非常熟练地剪掉了我和母亲的唯一的链接，我感觉到有点疼，就吭叽了一声，护士觉得不够嘹亮，朝着我的屁股打了一巴掌，她把我头朝下拎起来，然后又把我放到秤上一量，就喊出来了，八斤六两，这么大。

护士把我抱到我妈面前，我看见我妈的样子有点失望，她没我想象的那么漂亮，但是她的眼神充满了无限的柔情。

她温柔地看着我，那是我后来长大以后再没有见到过的柔情。第二天，我才见到了我的爸爸。我爸爸很帅气，他高高的个子，他抱过了我，看了我半天，不断地夸着真好看。但是我知道他是有点遗憾的，因为我是老三，还是一个女孩儿。

接着我就听到母亲对父亲说，医院把我弄错了，我要去查一查，这不知道是谁家的孩子，肯定不是我生的。我明明觉得在肚子里是一个男孩儿的语言的。护士跟他说，肯定没有搞错，这就是你的女儿。我当时就想，我一看到你们，就知道你们是我的父母，没发现我的鼻子也如此蒜头吗？这么明显的标记都看不出来！

早晨的阳光从窗户照进来，晃得我睁不开眼睛，我觉得脸上热热的，这感觉还真奇妙，我在里边儿的时候，可没有感觉到这种自然的热量，太舒服了。我几乎昏昏欲睡了。

护士温柔的把我洗干净，放在一块白色的单子上，上上下下裹了一个严实，我想蹬一下小腿却宛如僵尸动弹不得。

我在里面的时候，就经常听我妈妈跟别人说话，凿壁偷光，卧薪尝胆，隔墙有耳，都是我那个时候提会到的。谁说年龄要从出生时候开始算？年龄要从在你妈妈的肚子里就开始算，因为你已经来到了世上。只是感知这个世界的时候隔着一层肚皮而已。

在那个食物短缺的年代，我在我妈肚子里边儿经常吃到的就是臭豆腐。妈妈特别爱吃臭豆腐，它在臭豆腐上撒一点儿香油，放一点儿葱花儿，然后抹到馒头和窝头上，就能饱餐一顿。

臭豆腐抹馒头或者窝头，竟然能把我吃得那么大，那么壮实，也真是奇迹了。我的胎教就是王致和的臭豆腐，散香油和葱花。对我来说那就是舌尖上的中国。后来，只要想到臭豆腐，我的口水就会忍不住飞流直下三千尺。

再后来我就见了姥姥，她把我抱回家，我的户口就落在了北京，当时在哪生的就落在哪，我也不知道我妈妈为什么要把我生在北京，后来上小学的时候，她还是把我迁走了。就是因为那么短暂地落了几年，之后，我的一生都拥有一个要归回故里的梦想。