炉边夜话

炉边夜话

那年冬天回老家过年，我和老妈说，反正就三口过年，不如换个形式，不准备一大桌子的年夜饭，咱就吃火锅过新年。

吃火锅特别适合聊天，热乎乎，吃吃停停，越涮气氛越好，越吃滋味越浓，越聊故事越多。

爸妈也随着火锅的热气追忆过去，他俩相互印证，相互补充，给我讲了四个故事，四个有趣的故事，它们都是发生在70到80年代的命案，这四起命案的共同点都是——性。

我忠实地记录下这四个故事，如果非要给这个系列加个名字，炉边夜话最合适不过。

抓朱珍

“喂？喂？噗，噗”

“朱珍！朱珍！畏罪潜逃！畏罪潜逃！携带枪支，有知情下落者，立即报案！立即报案！”

清晨，大家还没醒，厂家属区那根微微倾斜的电线杆上的广播大喇叭，一遍又一遍地播放着这则通告，连放十次。躺在被窝里的人们，脑子里只有一个疑问：

咋的了？朱珍咋的了？

朱珍是广西人，在云南当过兵，营长军衔，转业后分配到水解厂，后来做过小学的书记。

开会的时候，他总用带着浓重乡音的普通话说：“毛在东教育我们，好好学习，天天向上。”（没错，他总是说“毛在东”）

他家里有两个孩子，女儿是我爸的同学。

后来，朱珍担任农场书记。这官职油水不少。你可能会问，文革时也有腐败？

还真有。

农场里有很多“小青年”——这是个专有名词，指那些没有工厂正式编制的年轻人。名义上，他们能否转正要看工作表现。那个年代，有了编制，就等于端上了金饭碗，意味着好待遇，找对象也容易。然而“小青年”的数量庞大，而编制稀缺。所谓的“个人表现”充满主观性，给了权力寻租的空间。朱珍靠着“办转正”收了不少东西。那时候大家都没什么钱，送礼大多是烟、罐头、鸡、鱼。

朱珍的故事，还得从“做头发”说起。

厂里有个女理发师，姓温，丈夫是工人，没啥本事，就知道喝酒。他们有一个儿子，也是“小青年”。

至于接下来的细节，我们不得而知。但我可以合理猜测：也许是温师傅的手柔软，洗头时让朱珍觉得舒适；也许是她的毛衣紧身，勾勒出饱满的胸脯，让朱珍心猿意马；也许是她脖颈白皙，撩发的瞬间让人浮想联翩；又或者，根本没有这些细节，他们只是互相看对了眼。

总之，他们——搞破鞋了。

这在当时可是天大的事！毛主席还活着！

搞破鞋，伤风败俗，是要被批斗的。不但会丢官撤职，失去工作，还会被全社会唾弃。女人的下场更惨，头发会被剪光，脖子上挂着破鞋游街示众。

他们的关系隐秘地维持了好几年。这段时间里，温师傅家里顿顿鸡鸭鱼肉，瓜果梨桃不断，甚至盖房子的砖头、水泥都有人送上门。而她的丈夫依旧醉醺醺，浑浑噩噩。

老话怎么说来着？要想生活过得去，头上总得带点绿。

后来，温师傅的儿子转正了。

细节我们依旧不得而知。也许是温师傅的丈夫酒醒了，发现了异常；也许是温师傅厌倦了这段地下关系；也许，她的目的已经达成。

温师傅提出分手，想回归家庭。

但朱珍感受到的却是——背叛，被利用，愤怒，无以复加的愤怒。

一个普通得不能再普通的夜晚，朱珍喝醉了，提起农场的半自动步枪，冲向温师傅家。

“突突突突突！突突突突突！”

“啊啊啊啊啊！啊啊啊啊啊！”

火光飞溅，昔日枕边人，如今血泊中，肠子都他娘地打飞了。

朱珍酒醒了，疯了一般跑回家，拽着女儿，朝火车道附近的荒地奔去。

“爹！你这是咋的了？你要干啥？干啥呀！”女儿哭喊。

“你开枪，打死我。”朱珍低声说。

“爹！你这是咋的了？你要干啥？干啥呀！”女儿哭喊。

“你不开枪打死我，我就打死你。”朱珍用步枪枪口抵住女儿的额头。

女儿彻底傻了。

朱珍接着说：“我杀人了，你打死我。待会儿我挖个坑，躺进去，把枪口对着自己嘴里。等火车鸣笛，你扣扳机。你不用看，等我死了，把我埋了，在上面插上豆角秧。然后回家。别人问你什么，你都别说。如果你不杀我，我就杀了你。听清楚了吗？”

“哐啷哐啷，哐啷哐啷——呜——呜——”

火车鸣笛时，中间夹杂着一声枪响。

女儿把朱珍埋了，按照他的交代，在上面插上了豆角秧。

回家后，她几天不吃不睡，谁问都不吭声。

全厂几千人被发动起来找朱珍，山里找，水里找，甚至有人顺便在山上采了一筐野菜带回家。市里的通缉令也发了。

但——一无所获。

一个月后，儿童节。

照理说要办运动会，几个学校联合举办。

那场面，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。会场设在大黄楼，离那片豆角秧不远。

运动会人太多，来回走动间，地上的豆角秧被踢来踢去。

突然——

一只发黑的手，被踢了出来。

朱珍，终于被找到了。

“为啥要让女儿埋了他？”我问我爸。

“虽然被抓到也是死，但还能多活一段时间啊？”

“那个时候，枪毙犯人，都是在大广场搭戏台，开公审大会，通知全市各单位前来围观。”

“那场面，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。”

“然后呢？”

“然后给罪犯脖子上挂个牌子，写上名字，念审判书。念完后，在名字上画个大叉。”

“然后就枪毙？”

“没有。”

“死刑犯会被拉上车，全市游街一圈，再去枪毙。”

我沉默片刻。

“朱珍，肯定也主持过这样的大会吧？”

“那是当然，他是农场书记。”

“那他女儿，后来呢？”

“疯了。”

扒厕所

魏秀芬

秀芬猛地睁开眼，天还没大亮，屋里昏昏沉沉的。炕上姐姐妹妹睡得跟死猪一样，呼噜震天响，可她睡不住了——尿憋得肚子酸疼，下面涨得难受。她不是没想过爬起来解决，可是一想到那个传闻，心里就犯怵。最近农场的小姑娘们都在说，有人扒厕所。

家属区的公厕盖在一排破棚子中间，木板钉的，年头久了，板缝干得裂开，透着微光。可这几天不只是透光，竟然有人在木板缝里看见了一双眼睛！有人趴在外头，偷瞄姑娘们白花花的屁股，恶心至极，大家管这事儿叫扒厕所。

秀芬又强忍了一会儿，实在忍不了了，翻身坐起，胡乱穿上毛裤，轻手轻脚地下了炕。她一路小跑到了厕所，四下扫了一眼，没人。又绕着棚子转了一圈，还是没人。秀芬深吸一口气，咬咬牙进了厕所，可刚蹲下，又怕得要命，屏息凝神听了好几秒，没动静，才松了口气，拉下裤子，猛地蹲下去，尿得哗哗响。

尿得太猛，秀芬脑袋有点晕，但憋了大半宿，这会儿实在是痛快，她忍不住闭上眼。初秋的凉气从屁股底下窜起来，她打了个冷颤，下意识睁开眼——

然后，她看见了那双眼睛。

木板缝里，一对黑漆漆的眼睛，正直勾勾盯着她！

秀芬一瞬间头皮炸了，嘴比脑子先反应过来，扯着嗓子喊：

“扒厕所！有人扒厕所！！”

她的喊声把自己都吓了一跳，紧接着，外头传来急促的脚步声，“噔噔噔”跑远了！秀芬慌乱地提起裤子，冲出厕所，一边跑一边瞪大眼睛四处张望，想看看到底是哪个缺德玩意儿干的！

可她扑了个空，厕所外头空荡荡的，连个鬼影都没有。

她没完，站在厕所门口不停地喊：“扒厕所！有人扒厕所！”

这时候天已经亮了，来上厕所的人越来越多，听见秀芬这一嗓子，纷纷围过来：“咋回事儿？”

秀芬气得脸都红了，指着厕所骂：“有人扒厕所！就在那！我一出来人就没了，跑不远，大家快找！”

人群一下子炸了，几个男的冲进男厕翻找，还有人爬上棚子瞧，但找遍了厕所周围，连个鬼影都没有。

“这他妈人能上哪儿去？”

可再怎么找，也没找着那个扒厕所的王八蛋。没办法，时间一长，大家还得上班，慢慢地就都散了。

但这事儿，绝对没完。

殷解放

殷解放刚抽了两口旱烟，弟媳淑贤就敲门进来，脸上愁云惨雾，一进屋就哭嚷道：

“大哥！建国他去哪儿了？”

她一屁股坐在炕沿上，带着哭腔：“两天了！人影都没一个！单位也找不着，我还托工会李主席打听了，啥消息都没有！这王八犊子干啥去了？招呼不打就人没了，他死他妈外头了咋的？”

殷解放吸了口烟，没吭声，但心里已经猜到了。

两天前的早上，他也上厕所，也帮着秀芬抓扒厕所的人。但说实话，他心里比谁都希望抓不到，就算抓到了，也得是他自己抓到——这样，起码还能想法子帮着糊弄过去。

为啥？

因为他知道，那王八蛋，多半就是自己弟弟，殷建国。

建国七年前结了婚，俩孩子，一切看着都挺正常。但殷解放知道，建国当年在部队，就是因为“那事儿”，被处分转业，才进了水解厂当工人。殷解放心里就跟明镜似的——十有八九，是他干的。

那天追得急，他心里头突突跳，可好在，人没抓到。

可现在，人彻底没了。

他猛地一个激灵。两天了，大家厕所周围找了个遍，可有一个地方——他们忽略了。

菜窖。

殷解放一抖烟灰，站起来：“走，跟我去厕所那看看。”

两人赶到厕所旁边的菜窖，殷解放心一沉——菜窖口被垃圾堵得死死的。他想起来了，两天前走的时候，确实看到清洁工拉来一车垃圾。

他和淑贤撸起袖子，开始刨。

两个小时后，他们刨出了一只手——冻得乌紫的手。

淑贤吓得一屁股坐在地上，尖叫一声。

继续刨，果然，一个人僵硬地躺在垃圾堆里。殷解放用手电筒一照，脸色瞬间变了——殷建国。

死了。

他愣了一下，缓缓蹲下身，叼起烟，手却抖得连火都打不着，然后一根接一根地抽着。他心里清楚，一切都完了。

他们连夜把尸体埋了，谁也没吭声。

【殷建国的视角】

殷建国蜷缩在菜窖里，屏住呼吸，听着外面一阵嘈杂。

他们还在找他。

他手心全是汗，心跳快得像敲鼓。他知道，这次事情闹大了，要是被抓住，完了，彻底完了。可他还是庆幸——因为他又成功地躲进了这里。

这不是第一次了。

上次，他也是这么干的，扒厕所被发现，跑得比兔子还快，一头扎进这菜窖，等人群散了，再拍拍身上的土，若无其事地回家。这地方安全，没人能想到。

外头的声音慢慢小了，人群的脚步声渐行渐远。

“行了，找不着了。”

“

妈的，跑得比贼还快。”

“

回吧，别误了上班。”

人散了。

殷建国屏住呼吸，等了一会儿，确认彻底没人了，这才长长地松了口气，靠着土壁瘫坐下去。心跳还是快，但没那么急了。他心里琢磨着，再等个十分钟，他就能爬出去，一切照旧，没人知道是他。

可是——

就在这时候，他听见了嘎吱一声，推车的声音。

他一僵，竖起耳朵听。

菜窖外头，有人来了。

咣当。

一铲垃圾，倒在菜窖口。

殷建国瞳孔一缩，猛地抬头。

是个老头，穿着破旧的灰棉袄，拎着铲子，推着一车垃圾，缓缓走过来。他的脸藏在帽檐的阴影下，看不太清，只能看到他缓缓扫了一眼菜窖，动作不快不慢，带着种让人心里发毛的沉稳。

殷建国憋住呼吸，动也不敢动。

老头看了一会儿，突然轻轻“哼”了一声，不知道是自言自语，还是听见了点什么，还是——他本来就知道。

然后，他抡起铁铲，铲垃圾、填菜窖。

咣当，咣当，咣当。

一铲接一铲，菜窖口的光，一点点被垃圾挡住。

殷建国眼睁睁看着，呼吸开始急促。他咬紧牙，告诉自己，再忍一会儿，再忍一会儿，等这老东西走了，他就挖开垃圾，出去就行。

可垃圾越倒越多，越来越厚，压得菜窖里的空气越来越闷，窖壁里的潮气贴在脸上，像一张湿漉漉的布，捂得他喘不过气来。

等他再想出去时，才发现，菜窖已经彻底封死了。

黑暗压得他胸口发闷，他开始冒冷汗，耳朵里嗡嗡响。

他张了张嘴，想喊，可是声音哽在喉咙口——不能喊，不能喊！

他知道自己要是被人发现了，会被逮捕，会丢掉工作，家里会被戳脊梁骨，孩子以后都抬不起头。

他死死咬着牙，告诉自己，忍一下，忍一下就过去了。

可越来越闷，越来越闷，脑子开始发晕，眼前发黑，他觉得自己像困在了一个密不透风的口袋里，氧气一点点被抽干。

他终于撑不住了，张嘴想喊救命。

可是，他再也喊不出来了。

杨大手榴弹

秋风萧瑟，月上枝头。

水解厂三校后西大地，荒草丛生，芦苇摇曳，夜色中隐约可见两个人影。

月光洒落，映照在两张面孔上——杨国栋和王凤英。

若是熟悉他们的人，此刻定然会惊讶不已。一个是胶合板厂的工人，已婚，有两个孩子；一个是水解厂的女青年，年仅十七，大姑娘。1972年，正值文革巅峰，林彪刚死，草木皆兵，而此时，这两人竟在夜色中独处。

倘若被人撞见，所有人的唯一反应都会是——他们搞破鞋了。

确实，他们确实搞了。

然而，这段的感情究竟始于何时、如何发展，已无从考证。只能凭借零星的回忆，拼凑出他们命运的轮廓---他俩产生了畸形的爱。

杨国栋的声音在夜色中低沉而急促：“喝吧，我没别的办法了。今天上午主任找我谈话，说我是犯罪，迫害知识青年。明天就要开批斗大会了，喝吧。”

他从布袋里摸出两瓶信纳水（香蕉水），递了一瓶给王凤英。

王凤英没有接，而是盯着他，低声说道：“你喝，我就喝。”

杨国栋咬咬牙，猛地拧开瓶盖，仰头灌下去。

呛人的气味瞬间弥漫，他的喉咙仿佛被烈火灼烧，胃里翻江倒海，恶心得几乎要呕吐，但他仍咬牙咽下，继续喝。

王凤英看着他咕咚咕咚地灌下去，眼中闪过恐惧。忽然，她转身拔腿就跑。

杨国栋怔住了，片刻后，他眼中腾起一股愤怒与绝望，追上去，揪住王凤英的头发，从兜里掏出一枚手榴弹，狠狠砸向她的头。

“我让你不喝！我让你不喝！”

手榴弹不是真的，而是训练用的实心铁疙瘩。当时民兵训练，投掷手榴弹是必修课程，这种训练手雷，木柄，实心金属弹头，足够砸得人头破血流。

王凤英惨叫着，铁疙瘩一次次落下，砸在她的头上、身上，没几下，她便晕死过去。

杨国栋身子晃了晃，毒性开始发作。

他倒在地上，抽搐，口吐白沫，痛苦地挣扎，最终在绝望与剧痛中死去。

——

第二天清晨，晨练的老者路过此地，隐约看见地上躺着两个人。

他走近一看，顿时惊得倒吸一口凉气。

颤抖着探了探两人的脉搏，一个凉的，一个温热。

王凤英被救了回来。

 

多年后，我母亲给我讲起这段往事。故事的最后，她意味深长地说：“有一次我去浴池洗澡，碰巧遇到王凤英。特意瞥了一眼，她胳膊上有一块大疤。”

后来，王凤英嫁给了一个农业社的男人，对方没工作，只能靠种地。

她和杨大手榴弹的事一直在流传。

据我妈说法，王凤英并不美貌，甚至相貌平平，身形也算不上出众。而杨国栋，也不过是个普通工人，既无背景，也无才干，甚至他们连厂都不是一个。

那么——我着迷的是，

他们究竟是如何走到一起的？

在1972年，他们的勇气又是从何而来？

不吃白菜

第一幕

地点：独身青年食堂

时间：1975年4月20日12:00

（食堂内嘈杂，工人们三三两两围坐在一起吃饭，空气中弥漫着饭菜味道。）

于凤霞：（神秘而兴奋地）听说了嘛，听说了嘛，周慧兰终于找到了，死啦，死啦。

（她刻意拉长最后一个音，右手拿着饭勺，左手捧着打饭的搪瓷缸子，向左侧的工友重复一遍“死啦”，又向右侧重复一遍。）

李丽：（愣了一下，放下筷子）啊？在哪儿找到的，怎么死的？

（她本在犹豫碗里唯一的一块肉是先吃还是后吃，闻言顿时抬头，满脸震惊。）

于凤霞：（压低声音，眼神飘忽）就在制材厂的大锯末堆里，今早老霍开翻斗车铲锯末，一铲下去，往上一抬，掉下来一个人，老霍吓得赶紧下车，这一看，不是周慧兰嘛！死啦，脸都紫了，听说把老霍吓尿裤子了。

（周围人哄笑，带着些许恐惧和幸灾乐祸的情绪。）

李丽：（眉头紧锁）二兰失踪了有两天了吧？那天晚上倒班，九点多她一个人去上厕所，大家忙着赶工也没顾上她，结果就再也没回来。二兰平时不声不响的，掐死她干啥？

于凤霞：（压低声音，用勺子半捂住嘴）听说二兰被挖出来的时候，没穿裤子，好像是……

李丽：（惊呼）啊？奸杀？！

（她声音稍大，隔壁桌的人纷纷回头，现场气氛陡然变得凝重。）

第二幕

地点：田月树家，楼房，两室一厅

时间：1975年11月18日8:00pm

田月树吃完晚饭在自己的屋里，听收音机，他很享受每天的这个时候，在自己的房间安静一会。

“叮咚”，门铃响了，田月树不情愿地穿上拖鞋开了房门，居然是张顺海。

田月树略带尴尬地说：张大哥呀，快进屋来。

引着张顺海进了客厅，张顺海坐在沙发上，只坐了前三分之一，把一袋四合礼放在茶几上。

张顺海： 老田呀，我儿子的事想必你也知道了，他就是个畜生，千不该万不该，做了这造孽的事，他不但是个畜生还是个傻逼，喝酒和别人吹这事干啥，他那狐朋狗友偷鸡摸狗被抓了，先把他的破事供出来了，昨天被带走了，现在被压在厂保卫科。

田月树本来的好心情一扫而光，张顺海的儿子就是半年前奸杀周慧兰的凶手，开头调查了3个月一点儿线索都没有，就停滞了调查，大家都忘了，可是这个大傻子喝大了酒就和别人吹牛逼，说那事是他干的，现在被人供出来被抓，这可是杀人的大案子，田月树一个物资科科长什么也帮不上呀，就是能帮也要躲得远远的，这个道理张顺海应该明白呀，今天晚上到我这来，闹的是哪出。

张顺海：你也知道，我家三个孩子，就这么一个儿子，他是老幺，从小就惯坏了，现在出了这么大的事，罪该当死，可是他才17，我们家的独苗呀。老田呀，你看单位分房子的时候，我是房管科的，帮你使了劲儿。

田月树赶紧接话：张大哥，你说吧，我老田有啥能帮到的，一定全力以赴。

张顺海：他现在被关在保卫科，我知道你帮着保卫科长家孩子办过当兵，你俩关系不错，我就是想让你帮着带个话，照顾照顾庆丰，他从小不吃白菜。

（沉默）

第三幕

地点：南门饭店张庆丰婚宴

时间：1987年

（饭店里热闹非凡，桌上摆满酒菜，主婚的孙XX市长正念结婚证书。）

于凤霞：真是想不到呀。

崔希梅：真是想不到呀。

田利：真是想不到呀。

三人听着主婚嘉宾念结婚证书的时候，同时叹气。

于凤霞：你说当年他家可没这门子，谁能想到他姐嫁了个好人家，10来年从车间主任干到厂长，从厂长干到市长，张庆丰的刑期从无期变由有期，从有期到减刑，这也没几年人就出来了。

崔希梅：不光人出来了，啥也没耽误呀，他爸特意开了个饭店，找个眉清目秀没工作的女青年安排在饭店干活，应该是和她许诺了，只要和张庆丰结婚，他姐夫给她安排工作。

田利：不光没耽误，日子过得比咱们强多了，听说他姐夫给他买了一个大车，现在跑运输呢，一年怎么说也得这个数（田利用手比划一），哎，我怎么就没这么个姐夫。

于凤霞：当年赔周慧兰她家多少钱？

田利：那个年月赔啥钱呀，我爸那个时候才开70多块钱，大家都没钱，再说谁又记得周慧兰。

三个人撞了酒杯，一饮而尽。

（剧终）