《泉生》（三）随笔

我家在村子的南面，且几乎在村头。我家屋西，除了一条泥路——也即乡道——便是村里贯穿南北的小河；屋东，不几十步，有一洼唤作“三角漾”的水池，约有一二亩。我只须迤南走几十步，跨过三角漾与小河分隔的几丈长的低坝，然后，踅入西面，渡过一座单块楼板垒成的桥面，再向西走百步，即几乎到了大队部。

但这是我住老宅时，我去大队部的情形。我在那时，已经有几年移到了附近的新居。只老宅和新居，相去大队部，在距离上却几乎没有出入。

记忆里，大队部在那时很有些雄伟：一长排二层高的楼；并且，在它附近，总设有几间门面的厂房，却是平房；全是织机，声音很大。到我上初中时，厂的主人已一易再易，已经变作姓徐的老头。他其时四五十岁，身量不高，但看上去很精明的样子。

那时，我祖母年事不高，才七十头上。她很勤劳，除了田头地上，还很热衷去大队部徐姓的厂里拾硬纸板。她很有几回当着我的面夸奖泉生——其时我还不认识泉生——，祖母说：

“泉生特意将硬纸板留着给我！他人真好！”我后来才知道，类似祖母一样去厂区捡的另有几位老太。那么，难怪祖母几乎要感戴他了。

我现在记不起来，我何以会和泉生下起棋来。我只记得，泉生所住的那间狭小的平房，只容下一张单人床和一张小方桌。那间屋子，斜对着那排整饬的厂房，在厂房的最东面，却孤零零地与厂房割裂开来，正好在小河转弯的角上。

我那时惊喜地发现，泉生原来下得一手好棋；我是每战必败。但我似乎天生对于棋很有些兴趣，且其时大约是我中考后的暑假，我于是几乎每日里都去泉生处下棋。而泉生，他所作的差事，似乎的确闲得很，他也很热衷同我下。他并且告诉我，他们村上有一位在部队里的，他下棋才厉害呢。据泉生说，那个人——我现在不妨称他军官——可以让他一匹马。那么，军官的棋实在厉害；我可是连泉生都下不过。我内心里对于军官几乎崇拜地说。而同时，我好像明白了泉生棋好的原因。