蜉蝣
文/何子初
“你会有十三日的时光来清洗你在尘世沾染的罪恶。”
这是很小的时候，他在镇子里举行的某个葬礼上看到的一句话。
——题记
1．
他将新洗的床单拿出去，晾在门外的绳子上。绳子是一段粗劣的麻绳，分别系在两棵槐树的枝干上。北方的十月已有寒意，潮湿的指梢被冻得通红。原本那两棵槐树上喧闹个不休的鸟群，此时已不知去向，只留下空空的枝桠，寂寞地伸向天空。
一直辗转在沿海喧闹的城市，声嚣日夜蛊惑着耳膜。突然来到北方，渗人的安静反倒让他觉得恐慌，因为这些见缝插针的寂静能让他清晰地听见自己的呼吸和心跳。而这些年，他最怕的，就是在失眠的深夜，听见自己脉搏和血液。
屋子里的炉火很旺，火苗扑上来，舔舐着砂锅黝黑而粗糙的外壁。他将纸袋打开，用骨节分明的手指一一抚摸那些干燥的草药，然后将它们一并倒入砂锅，浓浓的药味很快升腾起来，混合着苦涩。
这只是几味补药，但你若将它们的名字一一列出来给那些老中医看，他们准会大惊失色，因为它们的药性相克，煎在一起是一种慢性毒药。
前后的窗户都打开着，穿堂风呼啸而过，破旧的窗帘飘出去，在风中拼命颤动，发出歌唱般的响声。他拉过早已斑驳了油漆的松木的椅子坐下来，注视着火炉，天色像是被某个画师一笔一笔渲染，最终墨黑下去。
这间老房子有太多过往的味道，如前世故地。记忆像是苔藓一般在潮湿的黑暗里汹涌拔节。童年，母亲，南方村落，小桥，屋后大片的桃树园子，每年秋天都会有大暴雨，房屋潮湿，发霉的味道直到炉灶生起才会消失，这些都是他十六岁离开家以后，统统被埋葬的记忆。而现在，它们又在这个北方静谧的小镇一一复活。
往事让他有些心烦，他弯下腰将炉火添得更旺一些，并起身关上窗户，北方浓重的黑夜几乎要从窗外溢进来。
或许，他想，上辈子他真的是住在北方的一个普普通通的农民，几亩薄田，早出晚归，一年有足够闲暇的时间用来消磨在充满腐木气味的老房子里，劈柴，自制耐烧的煤块，院子里有李树结满果实，自己也吃不完，任由周邻的孩子打食。有井，有菜园子，后院养着鸡鸭牛羊，每天都要照料。白天院前院后地转，黄昏时候静下来，烧水做饭，饭后天微黑，去后院看看鸡羊是否吃饱安稳。一整天充盈妥实，夜里躲在厚厚的棉被里安稳睡去。
几味药被反复煎着，气味变得醇厚，像北方。
生在潮湿阴郁的南方村落，提及北方，少不了陌生。小的时候造过关于北方的句子，想到的无非是沙尘，山石，荒凉，干燥，寒冷之类的字眼，幼稚却也无可厚非。
现在呢？北方是什么？
若北方是晒在太阳底下的一堆落叶，自己便是隐匿其中不想在冬眠的酣梦中醒过来的虫子吧。
他自嘲的表情又一次爬上嘴角。
入夜的风有些寒冷，他把窗户关紧，没有开灯，只是坐在黑暗里。
楼上微微有些响动，在昏暗中听起来格外清晰。
这是座两层的阁楼，坐落在小镇的最边缘。夜幕拉下来，偶尔有几声狗吠或是虫鸣，随即陷入巨大的寂静。所以每一种细微的声音都能精准的敲击着耳膜，并沿着神经霸占身体的每处细胞。
他闭上眼睛，下意识的抱紧自己，慢慢厚重的黑暗有种神秘的安全感。
楼上住着一个年轻的姑娘，白天睡觉晚上出门。
她走动，翻东西，来来回回，磕磕碰碰，最后拉上门下楼，手腕上的金属链子在空气中叮当作响。
她消失在黑夜里，像是某种物质被突然吸进黑洞，剩下一整个夜，显得潦草而单薄。
2.
他将晾在窗台的药汁取进来，加上糖喝。
这是他第一次喝这种液汁暗黄浓稠的草药。原来甜和苦并不能中和，如同幸福不能抵消悲伤一样。
当甘甜和苦涩涌下喉咙的那一刻，他眼前浮现出母亲的模样。她站在南方阴郁的天空下，脊背佝偻，花白的头发在微风中颤动，表情里有说不出的悲戚。
四个月前曾回过一次家，还是那间经历了几十年风雨的小屋，在五月连绵的雨水里找不到一点干燥的地方。母亲欢喜的不知所措，进进出出好几个来回的跑，想为他做一顿他最爱吃的饭菜。
他看着絮絮叨叨忘东忘西的母亲，突然说：“姆妈，别忙了，我下车的时候在镇上吃过了。”
母亲错愕的站在原地，两手还在空中悬着，久久没有放下。
那一瞬间，他瞥见母亲的眸子亮晶晶的，像夏日的星辰。他知道她难过了，过了一会儿，她哆哆嗦嗦地在床沿上坐下来，一双干枯的手安静的放在膝盖上。
他觉得无趣，目光随意的扫过屋子，落满灰尘的窗台上依旧放着自己十几年前玩过的汽车模型。屋里有缝隙的地方全部糊上旧报纸挡风，天花板上有一层又一层漏过雨的黄色痕迹，被单和窗帘都被岁月侵染成脏兮兮的颜色，只有父亲的遗像明净亮堂，香篓里有新烧的灰烬。
再次回过神来看她时，发现她早已悄无声息的泪流满面，泪光盛在皱纹里，变成温暖的溪流。
那一次，也是最后一次，他在家里只待了一天就匆匆离开。
他将厚厚一叠钱放在桌上，提着行李去赶车。母亲从后面追上来，气喘吁吁地拉住他。
“雨娃，”他依旧习惯于叫他的乳名，“听说你在外面干些不正当的事……”
他甩开她，“你知道些什么，不知道就不要胡说！”
她又试图拽住他的衣服，被甩开后只好攥着自己的衣襟，“雨娃你别走了，跟我就在这儿老老实实呆着，哪都不要去了，雨娃……”
她常年生活在南方闭塞的小镇，从来没有离开过。他没法跟她解释外面的世界和规则，只是不耐烦的走开。
她仍旧上前拉住他，叫他的乳名。她根本组织不出任何语句来表达作为一个母亲的忧虑和不舍，只是紧紧拉住他。
汽车开过来的时候，他推开她，加紧几步跨进车门。
坐定后从车窗望出去，看见她满身尘土朝汽车跑来，而车子已经决绝的开动了，她瘦小的身影一闪而过，最终被远远地抛在那片空阔地，像一个墨黑而孤独的标点。
那是最后一次看见母亲，她以一个微小的墨点消失在视线里。
他早该想到，母亲一个人孤独地呆在南方的雨季，这么多年， 那些细小的繁碎的生活连同病根一块被植入身体，总有枝繁叶茂的时候。他以年轻的桀骜和执拗越过平静表面下滋生的枝节，一直向前，没有回首。总以为，她一直会站在门口，双手握襟，踮脚盼望。
母亲离开的时候他并不在身边，消息传到他那里已是一个月以后。
他在广州，正如镇上人所说的那样，他做的并不是什么正当生意。那几日正值底层联络员被捕，他在指定的时间没有拿到上面想要的货，便在附近逗留，身上没有多少钱。
母亲病逝的消息使他陷入突然的悲痛中，他回到栖身的旅馆，打点行李，买了回家的车票。
并没有认真的考虑过死亡，是肉体的消失或是精神的泯灭，是过程还是瞬间，体温一寸一寸地从身体上褪去，唇齿间包裹着一口舍不得尘世还没有吐出来，心脏缓缓地，跳动了最后一下，而后是巨大的寂静吗，还是盛大的虚无？
青草，高蒿，紫色的马莲花，雪白的牛羊，北方的气息从车窗往里涌的时候，他才摸出那张没有检过的票，南方小镇的名字被指尖覆盖掉一些，再覆盖掉一些，最后他扬起手，将它扔进北方的风里。
再也回不去了。
永远回不去了。
3
北方的黑夜宽厚而温暖，像母亲的怀抱。他起身走到床边，拉开棉被躺进去。
一连几个夜晚反反复复被梦魇缠绕，没有透彻的睡过一觉。有时候甚至盯着天花板上月光变化的阴影一直到天明，时钟响亮地碾过他的心脏，留下新鲜的齿轮的印记。
天还没亮，女孩从外面回来，烦躁地踢开院子里挡路的洗衣盆，晃晃悠悠的上楼。
他贪恋被窝的温暖，蜷缩起来重新闭上眼睛，即使不能睡着。
太阳暖融融的照亮第一格窗玻璃，他起床洗漱，生起炉子，烧上水。等简单的收拾完屋子，水已烧得沸腾，大量的水蒸气顶的锅盖啪啪作响，他将淘好的米放进去。
依然会想起母亲，记忆里，她整天围着那块巴掌大的地方转，一辈子就那样被进进出出重复的生活耗完，繁复，琐碎，无止尽。
很小的时候就对这种生活产生质疑并企图反抗，对她早早就安置在自己身上的未来更是嗤之以鼻，简单的，安稳的，粗糙的，重复的生活，一眼就可以望到尽头。
所以十六岁父亲离开的那一年，他毅然弃学，离开故乡，离开她，以及他所鄙夷的生活。
这么多年来，他一直无视她的孤独与痛苦，眼睁睁的看着她以无可挽回的速度苍老下去。
他以为，足够的金钱像是一种暖胃的烈酒，可以填补整个童年的贫瘠，以及所有捉襟见肘的窘迫。
最后呢？他扯起嘴角对着孤独的空气笑了笑。
4
睁开眼睛的时候，天花板粗劣的花纹一直在旋转，只好闭上，然后想象自己睡在草原的风里。
接近中午的时候女孩从楼梯上下来，拍打他的窗户，问他有没有热开水。
他让她进屋，倒了满满一杯热水给她。
她素面朝天，头发凌乱的散着，似乎是刚刚睡醒。
“你不出门。”她兀定的说。
“不熟悉。”他简单的回答。
“南方人？”
她见他默认，又说：“来旅游？”
“你看像吗？”他没有正面回答她。
“不像。”她摇了摇头。
“你是本地人？”
“不算是，在这儿念大学，毕业就不想回去了，找了份工资还行的工作，夜班，不过我很喜欢。”
他的心里活动了一下，不动声色地走过去查看了一下炉子上蒸着的米饭。
“米饭快好了，要不要一起？”他神情温和的问。
她倒大方，摊了摊双手，“要是不介意的话。”
“当然不会，不过没有多余的碗筷。”
她上楼很快拿了碗筷和一碟小菜以及几根鸡腿下来。
“刚从冰箱里拿出来，热热还可以吃。”
那一顿对他来说显得有点热闹丰富的午餐过后，女孩像往常一样上楼睡觉，他坐在楼下的椅子上百无聊赖的晒着太阳。北方的太阳干燥而熏暖，照的他很快睡着，梦境依然纠缠不休。
和女孩很快熟络了起来，晚上离开的时候她拍了拍黑漆漆的窗户算是告别，凌晨回来她仍旧拍他的窗户，然后上楼睡觉。
他在外面那么多年，怎么会不知道夜班是怎样一种工作。而且，她那能与陌生人迅速熟络的性格，更像是一种职业习惯。
他加了很多糖在浓黄的药汤里，苦笑了一下，“那你算个什么东西呢？”他在心底对自己说。
她突然趴在窗户上，“什么药啊？”
“安神的，最近睡眠不好。”
“哦，”她伸出细长的手指在玻璃上来来回回画着线条，“你叫什么名字？”
“雨，你呢？”
她突然笑了起来，他发现她的笑容很美，像北方的太阳，干燥而明媚。
“不会是因为你出生的时候正好下着雨吧？”
“你怎么知道？”自己的名字固然简单易理解，但他还是有些诧异。
“我叫雪，因为我出生的那天下着大雪。”
他们俩不约而同的哈哈大笑起来，一个在窗外，一个在屋里。
“天下还有这么巧的事情？”
“是呀！”她的语气调皮。
她侧过脸看向天空，他觉得她雪白的皮肤快要在阳光下融化了。
5.
北方的气温持续下降，院子一日日显得孤寂起来。
他时常站在院子里那棵大槐树下，仰起头，微眯起眼睛，让透过枝叶间的光斑落在脸上，如一个孩子。
年尚幼时，父亲患了严重的风湿，那是一种常见的病，却不能根治。十岁那年夏天连绵的阴雨加剧了他的病痛，全身的骨头都被潮湿侵蚀，如同没有加固连接点的支架，轻轻一碰就会轰然倒地。
父亲从此卧床不起，只能靠母亲在镇子上的工厂里做零工来维持生计，他才十岁，对突如其来的困境没有任何心理准备，束手无策地看着命运的魔爪将生活蹂躏的满目疮痍。
逃离的欲望自那时起，开始扎根于心脏某个潮湿阴暗的角落，等待有一天，冒出嫩绿的新叶。
好像从来都没有停止过地在奔跑，没有时间停下来回头看看自己的脚印，也没有时间停下来思考。而现在想起来，自己这些年一直逃避的，马不停蹄的追求或者索取的，最后连一句有意义的定义或者结论都给不了。
思考和回忆都显得吃力，他宁愿做一件没有思想的物品，安静地躺在北方明朗而微寒的空气里，日夜守望着天空。
6
“听见了吗？”
“听见什么？”
“落雪的声音。”
窗外是纷纷扬扬的大雪，屋里的炉火烧得劈啪作响。他跟雪坐在窗户下面，两个脑袋靠在一起，像两个不谙世事的小孩。
他盯着炉子上的黑纹砂锅，药汁已经沸腾，浓烈的味道欲将屋里密闭的空间般不停汇聚。不知道是水汽的缘故还是药物的作用，他微眯起眼睛，只觉得头昏脑胀，根本辨不清屋里的东西。
他干脆闭上眼睛，将头靠在墙上，认真的倾听落雪的声音。
“你知道吗，小时候，我也这样坐在窗下听雨。雨点的声音很脆，噼里啪啦地敲在耳膜上，我总觉得我在捡一大盘散落的珠子，手很小，珠子又滑又多，我就趴在地上一直捡一直捡，直到泥土味儿充满鼻腔，肺叶，直抵心脏，那种感觉很充实，又很飘渺，像是在梦里边，又像是一直清醒着。”他闭上眼睛，回忆着落在他记忆里的每一场雨，女孩轻轻将头靠在他肩头。
北方的十月。落雪。
这是第九日。暗黄色的药汁已经渗透了他的每一处细胞，温暖而眩晕。躺在床上时感觉天花板一直在旋转，如同一个黑洞，将自己吸进去。
女孩微笑的脸不停出现在眼前，牙齿如清晨的雪，乌黑的直发甩过来，遮住一小部分脸。
他喝了这个世界上最纯净的毒药，味苦，性良，会让他慢慢死去。
凌晨的光里只有钟表的声音在响，雪光将窗口映的亮堂堂的。
他想象着女孩穿着雪地靴走在上面的样子，一串孤寂的脚印从视线的这头穿过去，扯到目光的对岸，落进看不见的雪海。
他总是有这样奇怪的念头，目光覆盖的地方，是空悬的一处孤岛，而越过目光的边缘就是湖，是海，是深渊，仿佛多走几步就会掉下去，万劫不复。
深夜的梦里，他看见母亲掉下去，房屋掉下去，树林掉下去，村落掉下去，南方掉下去，他拼命地跑拼命地跑，却一直跑不到尽头。
女孩在天刚亮的时候回来，拍了拍他的窗玻璃。
木质的楼梯吱吱扭扭的响了起来，在寂寥的落雪的清晨，显得格外摇摇欲坠。
那串脚印深浅不一的印在雪地上，盛满光和寒冷。
雪停后的清晨，世界仿佛是一汪清冽的泉水，澄澈的可以看见空气在流动。
7
他将煮过的药渣倒出来晒在窗台上。
在那个南方的村落，有一个不知从什么时候传下来的习俗，人死后要用各家各户搜集来的药渣做枕头，这样死后的灵魂才是纯净的，可以有来生。这也是父亲去世后他才知道的。母亲将那些药渣筛拣好，装在用绸子缝制的枕芯里，然后套上绣着大朵荷花的枕套。枕头是规整的矩形，两边是精心绣制的图腾，花纹里刻着生与死的纠葛。
短短的几天时间，从南方沿海城市的喧嚣中脱离出来，坐拥挤而气味难闻的硬座火车，邂逅这座北方偏北的小镇，阳光充沛，声嚣哑然。
只用了片刻时间来思考整个过程，随后就融入了新的生活，仿佛从来没有离开过。
清淡的日子，大片闲暇的时间用来思考曾经与现在的联系，抑或根本没有思考过，就让大脑空白着，任北方明朗的气息浸泡，至腐烂，风化。
他觉得他像是母亲那座老房子，回忆如风一样无孔不入，侵略着脆弱的皮肤，将它们捅开，撕扯成伤口的形状。
躺下来的时候，他似乎能看见自己的身体布满细小的罅隙，散发着透明的光。
那些即将汹涌而来的光芒，是他最后想要隐藏起来的柔软。
一只麻雀受惊的从落雪的枝间飞了起来，他抬起头，蓦然看见母亲站在院子中间。那是他第一次看见母亲站在雪地里的样子，她两手叠加放在襟前，花白的头发在风中微微颤动着，眼神是洞悉一切的平静，却又盛满了风雪。
他知道，药物让他产生了严重的幻觉。
地面像海般一波又一波流向远方，母亲被波浪呈递到天地相交的地方，然后像梦境里那样，跌落下去。她的眼神不停地在他的眼前闪过，平静的可怕，是他这一辈子都没有见过的。
“跟我就在这儿老老实实呆着，哪都不要去了，雨娃……”她说。
8
学着母亲的样子，将最后一副药的药渣筛捡出来，装进布袋里，细心地缝好。
他起身数了数从日历上撕下来的纸团，十三。
喝中药，夜夜失眠，煮饭，回忆，劈柴生火，晒北方温暖的太阳，幻觉。
记忆像是被漂洗了一遍，纯白单薄，丝绸般晾在绳子上。
女孩在他窗前的空地上跳舞，动作轻盈而奇特。他对着她笑了起来，她也笑了，轻踮脚尖不停地旋转旋转，像一只蝶。
他对着没有打开的窗户轻轻说：“你知道吗？我希望有来生，那时我只是生在北方一个普通的农民，夏有晴雨冬有落雪，像现在这样每天都平静的生活，娶一个笑容像你一样美好而温暖的北方女子，我们有自己的土地，有健康漂亮的孩子，这样就足够了。”女孩还在不停的舞蹈，笑容如盛开的白色雪莲。他像一个丈夫望着自己的妻子一样微笑着扬起嘴角，“虽然，雪，我现在开始怀疑，你也许仅仅是我的幻觉。”
意识开始混沌，他躺在床上，看见母亲站在床边，伸出手来抚摸他的额头，她说：“跟我就在这儿老老实实呆着，哪都不要去了，雨娃……”
“妈，我哪也不去了，我陪着你，哪也不去了……”
“听，落雪的声音……”
他听见雪一片一片地落下来，将他覆盖。
北方十月，大雪初晴，几只不怕冷的麻雀在落满雪的枝桠间叽叽喳喳叫个不停，远处洁白的山峦沉默而悠远。
第十三个夜晚，落进北方的往事里，如一个黑色的秘密。
