我会接触这部作品，完全是因为我要找另外一部作品，故而这个作家的名字就深切的留在了我的脑海中，以至于某一日我在书柜上上下观看的时候，我一眼相中了这本《长日将尽》，石黑一雄这个名字像是微弱的火光瞬间点燃了起来，告诉我“看它看它。”

这部10万多字的作品，集中精力的话，8个小时内就可以看完了。作者的文笔老道，虽然都是用回溯型的叙事结构，却又用回忆把主人公一生的历程，以及那个一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局阐述了出来。

大背景下，主公人是荣誉的，但又是蜉蝣的。

如同作家写这本书的出发点一样——你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人层面上蹉跎了一辈子的。他写的一直都是公共历史之下的个人记忆，是内在的冲突而非外在的压力。他认为个人的疏离感源自自我的认同，来自内心深处，而非外部强加。

那我们的主人公史蒂文斯是不是如同作家笔下的描述一样呢？或者说，让我们一起来看看史蒂文斯是如何荒废自己的人生的。

故事就从一次休假开始。

曾是英国豪门巨族达林顿府管家的史蒂文斯在工作30多年后，第一次向新雇主美国商人申请了休假，因为他要前往西南部去看望自己的老同事肯顿小姐。

短短的六天，他开着绅士身份象征的老福特，在沿途路人的热烈推崇下，见识到了除达林顿府外的绝色自然风光，也认识了沿途旅馆的各色非绅士作风的人，但最重要的是，他终于可以从繁忙的总管工作中脱离出来，好好回顾一下自身的历程了。

对于史蒂文斯而言，从事管家几十年的最高理想状态是成为一名“伟大”的管家。

这个伟大的内涵包括：

1.极有能力——无论何时何地都能坚守其职业生命。“伟大的管家之所以伟大，是由于他们能够化入他们的职业角色，并且是全身心地化入。”

2.服务的雇主是一位伟大的绅士——效力于为人类的进步而作出贡献。如此在理想与能力相得益彰的情况下，他才能在回顾自己服务生涯时，自豪地说——他已经将他的全部才能用以服务一位伟大的绅士了，而通过这样一位绅士，他也等于是服务了全人类。

那史蒂文斯成为一名“伟大”的管家了吗？让我们来揭幕吧。

一、在能力方面。

达林顿府全盛时期是在一战后到二战期间。当时，史蒂文斯手下掌管30多名职工，基本没有出过篓子。老雇主达林顿勋爵对其无限信任，一些重要的私密谈话场合，也从不屏退史蒂文斯。这些细节性的描述都在证明史蒂文斯能力是受到认可的。

管家会议

但这个能力背后是有代价的：

（1）与父亲的关系。

史蒂文斯的父亲也是一名管家。身为“管二代”：他对父亲的管家生涯评价很高，认为父亲真正实践了“伟大管家” 的精神内涵，以至于父亲年老退休后，他仍旧雇用了父亲来服务。这本来应该是专业人士齐聚一堂的其乐融融一幕，但不久父亲意外摔倒，打翻了一些招待食品，对府中贵客造成了一定的惊吓。史蒂文斯奉爵爷之命去跟父亲沟通新的工作职责时，双方却表现的非常冷淡僵硬。后续，在一场非常重要的国际会议中，史蒂文斯自认为自己展现了伟大的职业精神，在他父亲因为严重中暑而咽气时，他还在服务那些贵客。

也就是说他为了这个“伟大的管家”，牺牲了父子之情。

一方面是他孜孜不倦的告诉别人自己的父亲多么伟大，一方面却是他对自己父亲非常冷淡的对待，让人摸不着头脑他到底尊不尊重自己的父亲。

（2）与爱慕之人的关系

对于这次旅途要去看望的肯顿小姐，史蒂文斯也表现出了莫名其妙的内心扭曲。

肯顿小姐几乎是和他父亲同期去达林顿府的，那时她还非常的热情、活泼与倔强。尽管一开始与史蒂文斯有一些工作理念不同的矛盾纠纷，但也在多年的共事中逐步建立起互相信任，互相依赖的亲密关系。

史蒂文斯自己在描绘这位已经离职结婚的副管家时，仿佛很客观，毫无感情，但从其自述的反复阅读肯顿小姐的来信，并自行脑补出这位女副管家愿意重新回来就职的殷切意愿的字里行间，我们完全可以看出史蒂文斯对这位副管家有着不一般的情感。

那他为什么不表露呢？毫无疑问，这又是他“伟大的管家”信念造成的。为了实现自己“伟大管家”的理想和抱负，他故意忽略肯顿小姐的爱意，不肯直面自己的内心，只因为某些时刻，当肯顿小姐要表达爱意时，他要做的是服务好爵爷，服务好这群可能会改变世界方向的绅士。

那他真的不知道肯顿小姐的爱意吗？不是的，在他反复提及的记忆中，有两个场景有意无意的透露出了他的情感。

一个我称之为“爱意萌发时刻”。——一次傍晚时分，他不知因为什么工作而来到楼上，夕阳透过客卧一扇扇半掩的房门照射到走廊上，而透过一扇门，他看到肯顿小姐映在窗前的侧影，肯顿小姐向他挥手，柔声叫他过去，他和肯顿小姐一起看到他父亲在凉亭前来回蹀躞的身影。

肯顿小姐说他父亲“就仿佛一心想找回他失落在哪里的某样珍宝。”这何尝不是史蒂文斯想要找回的珍宝？

另一个我称之为“心碎时刻”。——他托着红酒路过走廊时，突然在黑暗中停下了脚步，独自一人站在肯顿小姐的房门外，确信就在一门之隔，相聚仅几码之遥的地方，肯顿小姐正在伤心的哭泣。

这个记忆牢牢的刻在了他的记忆中，甚至在他送完红酒，服务好贵宾后情绪一直很低落。因为就在服务贵宾前，肯顿小姐刚刚告诉他，她收到了一个老同事的求婚，今晚得去答复要不要接受。但忙于总务的史蒂文斯仅仅冷静的说了句“这是件很让人高兴的事……衷心祝您度过一个愉快的夜晚。”

二、在服务的雇主方面。

达林顿勋爵是史蒂文斯认为自己多次更换雇主后，遇到的伟大绅士。能够服务这样一位“肩负着当代文明大任”的绅士，他认为自己的“伟大管家”的终极价值已经得到了实现，非常自豪。

但奇怪的是，在现实中六天的旅途中，他却有意的回避关于自己曾经为达林顿勋爵服务的话题，前后矛盾，完全让人摸不着头脑，这又是为什么呢？

一战后，达林顿府成为了影响大英帝国政策的一个重要存在。在这个府第，各种豪门权贵争相前来参加会议宴会，恰如史蒂文斯所言——“这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动。”“是我们这代人最先认识到前几代人全都忽略了的一个事实：即世界上的那些重大的决定事实并不是在公共议事厅里，或者在会期只有寥寥数日又完全置于公众和新闻界关注之下的某个国际会议上做出的。更多的情况下，那些关键性的决定反倒是在国内那些隐秘而又幽静的豪宅里经过讨论、进行权衡后作出的。”

达林顿勋爵毫无疑问就是这个讨论的核心力量之一。

在一战后，作为战胜国的大英帝国，达林顿勋爵对战败的德国表现出了慷慨和友善。此外对于《凡尔赛和约》中体现出来的不公平条款，他也尽自己能力组织了一大批权贵进行了讨论和批判，完全体现了自己的品德高尚的绅士风格。

但随后，德国纳粹力量上台，达林顿勋爵却没能及时清醒过来，反而还试图利用自己的影响力来让大英帝国采取外交政策放大对纳粹的善意。对达林顿勋爵而言，自己仅仅是出于高贵的道义责任而作出这些行为，但对当时剑拔弩张的紧张局面而言，他的行为反而成为了“亲德、挺德”。这非但没有促成人类文明的进度，反而沦落为纳粹的棋子和帮凶，而后达林顿府逐渐没落。

“在过去的几年中，爵爷可能是希特勒先生在本国为他摇旗呐喊，助他实现其宣传诡计最为得力的一枚棋子了。”——小卡迪纳尔（达林顿勋爵的教子）

这其实都是有征兆的，史蒂文斯对外维护勋爵并不是排犹主义者，但又按照勋爵的命令，开除了两名犹太女仆，他的内心却是充满矛盾与痛苦的。

这些事件都表现出了，达林顿勋爵并不如同史蒂文斯所坚信的“伟大绅士”那般完美，而他服务了30多年后才发现这个情况，这对于他的精神世界的打击是何等的残酷！

这也就不难理解为什么史蒂文斯在回忆时，一方面为勋爵的高贵品质呐喊，一方面却遮遮掩掩避免他人知道自己曾经为达林顿勋爵服务过。

这就是史蒂文斯荒废自己一生的历程。为了他的“伟大管家” 的理想抱负，他曾以服务达林顿勋爵为荣，而今却成了缄默的荣誉。为了他“伟大管家”的理想抱负，他牺牲了父子之情，辜负了肯顿小姐的真情，最大限度的压抑了自己的情感，成为了完全不近人情的工作机器，到头来却是一场空。

旅途最后，史蒂文斯见到了肯顿小姐，他也清醒了过来——他们不可能再见面了。

那一刻，肯顿小姐终于说出了自己一直想说的话：

“不过，当然了，这也并不意味着偶尔就不会有这种的时候——在极其独孤的时刻，你会想对自己说“我的人生中犯了个多么可怕的错误。”而且你会开始想象一种不同的生活，一种你原本可能拥有的更好的生活。比方说吧，我开始想象一种本来可以跟你一起的生活，史蒂文斯先生。而我想正是在这样的时候，我会为一些琐事而怒不可遏，而离家出走。不过我每次这样做了以后，要不了多久我也就会明白过来——我的本分就是跟我丈夫在一起。毕竟，时光是不能倒流的。一个人是不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔的。你应该明白你所拥有的并不比大多数人更差，或许还更好些，应该要心存感激才是。”

史蒂文斯也终于不再隐瞒自己的情感——他的心都碎了。

归途中，史蒂文斯终于不再刻意隐瞒自己曾经服务过达林顿勋爵的历程，也解开了自己内心的矛盾——整日的自寻烦恼，忧心于当初究竟该怎么做又不该怎么做方是人生之正途，又有什么意义呢？“你我之辈，只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄，稍作贡献，谅必就已经尽够了。我们当中若是有人准备将大部分的生命奉献给这样的理想和抱负，那么毋庸置疑，值得为之自豪和满足的就在于这献身的过程本身，而不应计较其结果究竟如何。”

“对于好多人而言，傍晚是一天当中最好的部份，是他们最期盼的一段时光。”

人，终究要和自己的理想信念、现实遗憾好好和解才能看见更广阔的未来。

文章归作者公号正经脸说剧所有，转载请联系作者。

写在最后：我这才发现原来这本书已经被改编成了电影，叫《告别有情天》，但好像注重的是描述史蒂文斯与女管家之间的爱情故事。找个时间来看看。