《萧红》| 女性的天空是低的
1942年，香港。31岁的萧红因庸医误诊错动了喉管手术，而后炎症发作，高烧不退，直到呼吸困难，陷入昏迷。病床边的端木蕻良不时通过萧红喉部的铜管吸出浓痰，骆宾基时刻陪伴，不离左右。这两个男人是萧红生命尽头最重要的人，但我想，不论是昏迷还是清醒，她最想去的地方还是儿时玩耍的小花园，她最念念不忘的还是她的三郎，她的萧军。
1911年的端午节，萧红出生在黑龙江的呼兰河，本名张秀环，后改名张廼莹。父亲长期为官，但为人刻薄而冷酷，对任何人都不近人情，因为家人打碎一个杯子都能把人骂得胆寒发抖。天性叛逆的萧红自然得不到父亲的爱，而且在父亲的冰冷对待之下叛逆的个性变得愈强烈。母亲在她八岁的时候去世，唯一给予她爱与温暖的是祖父。
那个时候，家里的花园给了她最大的或许是唯一的乐趣。家是荒凉的，花园却充满生机。蜻蜓，蝴蝶，蚂蚱，花儿，树木，一切都是希望和生机。她和祖父在这里度过了一个个快乐的日子。那段日子在她后来的作品里不断提及，那大概是萧红一生中最明亮自由的一段，“黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一根黄瓜，就结一根黄瓜。若都不愿意，就是一根黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”冬天，围炉烤火，祖父抱着她说，快快长大吧，长大就好了。
后来，她长大了，却没有好。十七岁，高小毕业，礼物上学的愿望被父亲，继母反对，在自己的抗争和祖父的支持之下，终于得以进入初中。两年以后，祖父去世。这一年，家里给她定了亲事，把她嫁给小学教师汪恩甲。初中毕业，她想去北平读高中，家里却想让她尽快完婚。
二十岁，她第一次出走，投靠了北平的表哥陆哲舜。两个人在这个小院里分屋而住，萧红如愿上了高中。然而陆哲舜是个有家室的人，他的做法在亲友中激起了轩然大波，劝说无果之后，家里切断了他的经济来源。开始两人还能勉强度日，但毕竟是北平，长安米贵，白居不易，生活水平日渐下降，两个人之间的冲突越来越大，不得已，陆向家里妥协。
萧红回到了呼兰河，第一次出走以失败告终。她的出走给家里带来了非常大的打击，父亲因为教育子女不力，丢了官职，兄弟姐妹在学校遭到同学的嘲笑而不断转学。回到家里，她就被软禁起来。然而不甘妥协的她再一次出走，这一次她来到了哈尔滨。
冰天雪地里，她孤身一人走在哈尔滨的街道，身无分文。她怎么从家里逃到哈尔滨，没有人知道，这个过程或许过于困苦，过于难堪而只能独自承受，不可向外人道。可是，她要活下去。去年冬天我去了一次哈尔滨，以前只觉得冻死了，热死了只是一句口头语罢了，死人，不存在的，去了那里才觉得无依无靠的一个人冻死可能是再正常不过了。
她的未婚夫汪恩甲的父亲是个小军阀，自己整日里游手好闲，而且吸鸦片成瘾。当初就是因为知道了他的纨绔和吸毒，萧红对这婚事十分抗拒，最终抗婚求学。现实却是活下去比较重要，走投无路的她走向了这个男人。
没有多久，她怀了第一个孩子。几个月里，两个人住在酒店里，汪恩甲依然花天酒地。某天夜里，汪恩甲失踪。有人说他抛弃了萧红和她肚子里的孩子，有人说那个时候日军来到了哈尔滨，汪家可能是日军的关注对象，举家逃走。反正那以后就再也没有汪家的踪影，这是萧红人生中的又一个谜。
汪恩甲离开以后，欠下了酒店巨额的债务，无法偿还的萧红被酒店关在了一间仓库里，不时威胁要把她卖到妓院。
幸而她不是一个普通的女性，她还有才华。
萧红向报社写信求助，虽然报社也支付不起那六百多元的欠款，但让她遇到了萧军。当时的萧军以酡颜三郎的笔名写作，人称三郎。萧军来到萧红的住处，看到了她用笔在废纸上写的小诗，做的画，了解了她的悲惨经历，她的苦和痛，以及对于自由和光明的追求，顿时迷上了眼前这个大着肚子，一头乱发的女人。
这时，恰逢哈尔滨水灾，城里乱做一团，萧红挺着大肚子跳窗搭上了一条小船。
两个贫穷但充满热情的两个人走在了一起，无处可去的两个人在一个小酒店租了一间房子，当服务生问要不要租被褥，五毛一天的时候，两个人异口同声，不租不租。
萧红坐在床边，向三郎要水喝。整个房间都找不出来一个喝水的东西，只得把水倒在脸盆里，递给了萧红。吃饭的时候，萧军搞到几毛钱买了又冷又硬的大列巴，蘸着盐巴。
物质虽匮乏，二萧却可以整天谈爱情，谈理想，谈写作。算是萧红人生中又一段幸福的日子。
不久，诞下了一个孩子，萧红将其送了人。次年，萧红在以悄吟为笔名发表了第一篇小说《弃儿》，关于那个孩子，萧红只在这篇小说中提过几句。
这段时间是萧红文学事业的开端，与萧军合著的《跋涉》更使萧红在东北文坛声名大噪。
形式所迫，二萧由青岛转到上海，遇到了萧红一生中另一个重要的人，鲁迅先生。
在鲁迅先生的支持下，萧红以小说《生死场》在上海崭露头角，他们的生活水平在这段时间得到了很大的提高。
当时的中国文坛，起初冰心是女性作家的代表人物，后来丁玲接棒冰心，成为一代名家。鲁迅极欣赏萧红，说她将会接棒丁玲。
生活虽然短暂如意，二萧的感情却开始出现裂缝。这都源于萧军的嫉妒和花心，大男子主义的萧军让人看起来总想要骂娘。
夫妻都是作家，大家难免会将他们比较。萧红短暂的一生饱受苦难，所写的人物都来自于生活，再加上她天才的观察和女性的细腻，其文学的成就要比萧军高。然而大男子萧军却不愿意承认萧红的优秀，甚至在朋友面前说自己根本看不上萧红的作品。
如果说萧军的嫉妒还可以让人理解，那么他的花心是无论如何也不能被原谅。当时二人在哈尔滨的时候，萧军就跟一位上海来的程女士走的很近。
在上海，萧红已经把自己的姿态放低到了老妈子的水平，却也始终无法让萧军去顾及自己的感受。那段时间萧红最常做的就是去鲁迅先生的家中，一坐就是一天，她实在无处可去。
1936年，在朋友的黄源劝告之下，萧红决定东渡日本，跟萧军分开一段时间，以缓解两人的冲突，同时也可以专心写作。在日本，她唯一的熟人就是黄源的妻子许粤华，她得到了许很多的照顾。然而，她没想到的是后来许因故回国，萧军竟然跟许搞在了一起，而且暗胎珠结，只后做了人工流产。深知绝无结果的萧许二人都敦促萧红尽快回国。
回国以后，二萧的感情也并没有变好，萧军甚至在酒后将萧红打伤。
(看到这里的时候，我只想对萧军说，去他妈的。)
在哈尔滨萧红被关的仓库里，二萧第一次见面时，
萧红问萧军:“你对于爱的哲学是怎样解释的？”
萧军回答：“谈什么哲学……爱便爱，不爱便丢开！”
“如果丢不开呢？”
“丢不开，便任他丢不开。”
几年过去，也真印证了当初萧军对爱情的看法。
后来，两人跟随友人先后去了武汉，临汾，西安。在临汾，他们见了丁玲。丁玲此时已经脱去红装，换了军装，她跟萧红完全是两种人，丁玲的内心有一个战斗的心，而身体不佳的萧红只想安心写作。丁玲那个时候就预感到，萧红是绝不会长寿的，却不想竟一语成谶。
萧军决定去打游击，做一名战士。萧红最后一次求他，想要一个安定的生活，他却下了决心对萧红说，就这样吧，不行的话，我们就永远分开，无奈的萧红只得说了一声好吧。那个时候萧红已经怀了他的孩子。
后来，二萧只见过一次，分别两个月以后，萧军娶了刚认识的王德芬，萧红跟端木蕻良结了婚。
端木和二萧早就相识，曾经他们三人还住在同一张床上，与萧军不同，他对萧红时即欣赏又爱慕，而且性情温和。
不顾亲友的反对，端木娶了大着肚子的萧红。婚礼上，萧红说她只想跟端木做一对普通的夫妻，安安稳稳。然而，往后的生活愈加不安。那是1938年，27岁萧红只剩下不到4年的生命。
日军围攻武汉，萧红托朋友买船票去重庆，然而船票紧缺，只买到一张。那天，端木拿着票上了船，留下快要生产的萧红一人在武汉。
后来萧红生下了孩子。孩子很健康，但却在某一天的早上不见了踪影，医生护士都不知道怎么回事，朋友问起，她也只说是突然抽风死掉了。至于实情如何，也只有萧红自己知道。这成了萧红人生的又一个谜。
1940年，萧红和端木蕻良到了香港。
这以后得日子可以说萧红创作的黄金时期，她陆续写了《呼兰河传》，《马伯乐》，《小城三月》，身体日渐衰弱，萧红却不愿意停下来，可以说是耗尽生命在写作。
骆宾基是萧红弟弟的同学，写作深受二萧的影响，可以说，在见到萧红很久之前，他就是萧红的粉丝了。
1941年秋天，这个年轻人走进了萧红的生活。可以说萧红生命的最后时光都是在他的陪伴下度过，他以一种近乎于临终关怀的方式照看着自己的偶像。
这年底，日军攻陷香港，同时萧红的病情开始恶化。占领香港以后，日军逐步接收了医院，控制了药品。前有庸医误诊，后有日军围堵，终于在次年的1月22日，萧红在孤独之中去世。
有一次，萧红向骆宾基说，要是在重庆的时候给萧军拍一封电报，他一定会来接自己。到了最后，在她的心里，还是想念着三郎。虽然与他的分别给了萧红很多精力来创作，到同时也让她陷入巨大的痛苦之中。她说，与萧军的分开，是一个问题的结束，而与端木的结合，又是另一个问题的开始。
端木是不能共患难的，而萧军却不能共富贵。
可以说，萧红的一生充满了不幸，就如她所说，她的一生就是从异乡奔向异乡，而她所有的不幸都源于她是女性。
同样是饱受苦难，有的人会让人钦佩，有的人会让人叹服，而萧红却令人感到同情和惋惜。她两次弃儿，我却觉得她似乎才是命运的弃儿。
“你知道吗？我是个女性。
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。
不错，我要飞。但同时觉得……我会掉下来”
在时代的风暴之中，她终于飞不动了，停了下来。
