一脚

有时看到年龄已过半百、通情达理、幽默风趣的父亲，偶然间还会想起，小时候他踢我的一脚。

仔细算来，那是发生在我上小学之前。那个时候，父亲和母亲在镇上开了一家杂粮店，隔壁就是一家规模较大的饭店，饭店的名字已然想不起，只能想起门口两侧硕大的落地窗上，贴着两行标语——“第一次不来是你的错，第二次不来是我的错”。这句标语意味非凡，我也惊讶那个时候为何对这句话留下如此深刻的印象。

那一脚把我部分记忆碎片踢出了脑海，导致我忘记了事情发生的原因，只记得事情发生的感受。但是，事出有因，我只能大概脑补出部分细节，否则这一切都解释不通。

那是一个下午，饭店的工作人员吃饭较晚，我当时去找饭店少爷去玩耍，一进门，他们围着一张圆形桌子正在吃饭，他们都认识我，还笑呵呵地给我打招呼。但是，没过几分钟，就听到了母亲的呼唤，呼喊的声音带着愤怒。——我猜测，是父母不希望我在别人吃饭的时候去打扰人家，在多次提醒之后，我浑然没当回事，他们才如此愤怒。因为母亲呼唤我的时候，我已经知道自己犯了错误。——母亲愤怒的呼喊，让我心里感到阵阵胆怯。我慢慢从饭店走了出去，就像一个战犯走向刑场。虽然我有自主选择不去的权利，但是那种只能被迫受刑的心理，完全不需要押解犯人的士兵对我进行束缚。自我捆绑着，像是接受着某种召唤，我回到了家中。

一进门，母亲就开始对我训斥，训斥的话语我也记不清，只能猜测是不让我在别人吃饭的时候去打扰别人。我看到，父亲沉默地站在冷冰冰的房间，门外的阳光照在门内，屋内黑漆漆一片，阳光把父亲拦腰折断，我只能看见那双腿，看不见父亲的面部，我想他肯定面色如火、咬牙切齿。母亲已经停止了训斥，转身去叠床上的衣服。我低着头站在父亲面前，看着他那双闪着寒芒的皮鞋。暴风雨来临前的宁静。一直沉默的父亲突然发作，那只亮闪闪的皮鞋就像一道闪电快速击中了我的小腿，又准又狠。我几乎在疼痛还未来到之前，就应声跪下。跪下之后，疼痛才从小腿蔓延到我的全身。我全身颤抖着，双手捂着腿部，眼泪不听使唤地涌了出来，“啪嗒啪嗒”地地滴落下来。

母亲是在我倒地的一瞬间扑了过来，看见我跪在地上，眼神里全是关怀。但她也了解我父亲，父亲一般不爱生气，但生气之后九头牛都拉不回来。虽然平日里都是母亲压他一头，但在父亲生气之后，她也不敢那么强势。她站在一侧，一边小心翼翼地嘀咕数落着父亲，一边小心翼翼地眼神关心着我。或许是母亲给予了我一些力量，也或许是我从小就身怀反骨。跪在地上的我，突然变得异常坚强，我强忍着泪水，腾出一只手拭着泪水泛滥的眼眶，一个几岁的儿童此刻仿佛化成一名抗日英雄，抗拒着剧烈的疼痛，努力站起来。——后来上学之后，我才知道一句贴切的诗可以表达当初那份心情：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。——父亲或许也感到下脚太重，但又碍于父亲的威严，他深深看了我一眼，沉默着走出了房间，母亲则是拉着我询问查看我的小腿。我的眼泪此时已经干涸，我挣脱了母亲拉着我的手，沉默着、赌气似的、像父亲似的、单脚蹦跳着，走向黑暗的房间深处。

母亲也打过我，但这一脚仿佛止痛药似的直接把幼时母亲打我的疼痛全部抹消。直到现在，我只记得母亲拿着一个鸡毛掸子在后面追赶着我的画面，我似乎还因为母亲追赶不上我还感到兴奋雀跃。但也仅限于这些画面、这些情景。它只是一个形象，不是一个具象。

这一脚威力太大了，使我的小腿淤青了几个月，使我的记忆产生了扭曲。不过，那一次之后，父亲再也没打过我，母亲偶尔还会提及这件事来嘲笑父亲，父亲听后总是讪讪一笑，或许那一脚也在他心中留下了深刻的印象。我呢？早已和母亲一样，当作一件趣事向别人分享，就像现在我与你分享一样。