自拍
仿写爱德华·勒维的《自杀》
我从小就不引人注意,我不懂得如何讨人喜欢,我可以一整天不说话。我在韩国上学和工作过,但并没有什么值得夸耀的经历。我看了很多的书,但经常没什么鸟用。我也买了很多书,但它们从来没有打开过。我为我的家庭亲人而自豪,但是我不会主动向他们敞开心扉。我喜欢我的朋友,但我不知道他们在想什么,他们不也知道我在想什么。我做韩语老师从而认识了很多学生,我记得他们的名字和脸,但我不会主动和他们联系,我也希望他们不要联系我。站在楼顶时我会想如果跳下去怎么样,一般我的理性会及时出来制止我。我参加过至亲的葬礼。我短暂养过一只野猫,它很喜欢我,它也很留恋外面的世界。某次我外出了几天,回来后就再也没有看到它的身影。我帮猫洗澡时被抓得两手都是血,我起初担心会患上狂犬病,其实对我来说也没什么好害怕的。我最拿手的菜是炒鸡蛋。我递刀子给别人时都会很注意地把刀尖向着自己。我大学军训时开过枪,子弹全脱靶了。
我认为自己是一个温厚的人,别人的苛责会使我会惊讶且不知所措。我从来不害怕独处,我会一个人在小巷里逛,会找人少的饭店吃饭。我和饥饿不熟,我对吃的东西没什么挑剔,吃饭仿佛只是我的习惯。我出行用得最多的交通工具是自行车。我注意到从五月起木棉花絮就在城市上空飘扬,它们挂在树枝上,落在草丛里,黏在骑车人的头顶,它们落在路边积水的样子让我想起韩国路边正在融化的积雪。我没有犯罪史。我踢球时喜欢踢后卫。我喜欢站在高的地方。我很容易羞愧,所以不敢在大庭广众面前大声说话。我的表白十分笨拙。我不懂得和陌生人打交道,我也不喜欢出门,所以我常常窝在家里。我喜欢自然风光,但是看风光就要出门旅行,旅行会就碰到很多人,这和我的性格相违背。
我发现摄影是最偷懒的记录生活的方法,所以我开始学习如何摄影。我拍过天文、风景、静物、动物和人文,但我没怎么拍过人像。我想拍银河与闪电。我用得最多的是Av档。我注意到红色空调公交车最后一个座位的窗是可以打开的,所以我会第一选择坐那个位置,好在停车的片刻里把相机镜头对往外面的世界。随意拍照不符合我的性格,所以我常常对焦了很久却无法按下快门。我所在的这座城市交通情况复杂,坐公交车到达目的地的时间很难预计,但只要在公车上,我从来不会感到急迫。我看着别的乘客上上下下,会有一种处于时间之外看着时间流逝的奇妙感。我发现某个十字路口指挥交通的警察全是女的。
我没有经济头脑。我购物时会心算不同牌子的东西每一克多少钱,然后选最便宜那个。我害怕碰到尴尬的场面,就算事情发生在别人身上,我也会挪开眼睛。我害怕亏欠别人。我害怕送礼,无论是作为收的一方还是送的一方,礼物都会让我觉得尴尬。我听得最多的音乐是古典乐。我唱歌很糟糕,所以我只会自己一个人的时候偷偷唱歌。 我的注意力无法维持太久,和别人说话我常常走神。我不知道如何打断一个我觉得乏味的谈话者。我常常能猜到别人要说的话。我有时会惊讶有人爱我。我没有座右铭。我看过最多的小说是《围城》和《银河系便车指南》。我喜欢王尔德,但是我没看过他的书,我也没办法引用他的语录,因为他说过“引用是智慧的耐用替代品”。我练过毛笔字。我学过吹中号。我写过小说。我写过诗歌。我写过散文。我写过回忆录。我希望我写的东西有人看到,我害怕我写的东西有人看到。我喜欢夏天的雨和冬天的雪,我不知道还能不能再见到雪。
我左边膝盖有骨刺,我右手有腱鞘炎,我的眼睛屈光参差;这些都没对我的生活有太大影响。我曾经因为气管炎而停学。我身份证上的出生日期其实是错的。我偶尔会认为自己在某些角度上看起来挺帅。我在更多的时间里觉得自己丑。我曾经考过做警察,没有考上。我考过研究生,也没有考上。我不抽烟,只是偶尔会自己喝酒。我失眠时会翻来覆去,这让我更加睡不着。我看过《梦的解析》。我没法解析我的梦。我从没问过“你爱我吗?”这句话。有时我会发现自己说的东西很无聊,然后就自己闭嘴。我感谢父母给我的生命。过去我希望能快速成长,可是现在越来越避讳自己的年龄。不管我几岁死,我的前半生已经过去。