毕业季致青春：我们再也回不去了

二毛按：至今天，2016年6月，二毛哥大学毕业十年。

尽管还在怀疑，这一切究竟是不是真的。但时间从来不跟你磨磨唧唧，一晃十年就过去了。

是的，一晃十年过去了！

十年过去了。我们的同学，有的已经辉煌腾达，有的依然怀才不遇，有的做了点小生意，有的在农村种地，养了几个孩子、生活艰辛，日子差强人意。但不管是谁，在江湖上飘了十年，混到如今谁都不容易，不管你职位高低、财富多少，身份怎样，谁又在乎你是谁，无论万水千山，无论贫穷富裕，在大家心里，每个人的名字都叫——同学。

同学你好！

毕业十年。今天，请你再叫我一次——同学!

谨以此文，写给我的大学，我的纯真年代以及属于那个年代的朋友们。（本文写于2006年9月）。

我们再也回不去了

□邱春艳

怎么说着说着就走了

怎么走着走着就散了

怎么散着散着就老了

我们的青春，就这样，头也不回，再也不见

“于是我开始怀念我的大学——准确地说，那已经不是我的大学，在2006年6月20日，一张毕业证书已经结束了我这样称呼他的权利。我现在只能叫它母校——属于我的那个纯真年代，再也回不去了。”

【1】散伙饭及其它

一开始，散伙饭并没有我预想中的那样伤感。

大家有说有笑地喝酒，夹菜，没有人哭，没有人闹，一切似乎都很平静。

倒是我这个以前常常闹着要“散伙”的人，心里有了几分离别的惆怅。

那时因为自己不喜欢读新闻专业，而转专业又未成功，所以常常嚷着“新闻系散伙”。

（此处涉及同学隐私，省略1000字）

临近毕业，再也没有人谈理想未来，大家已经没有精力去伤别离，忙着找工作，四处奔忙，有时候匆匆见上一面，第一句话就是：签了吗？得到的回答大多是摇头。

散伙饭之后，安排的是去KTV唱通宵。

大家一致要求杨老师讲几句话。那晚，他出人意料地讲了许多平日不可能对我们说的话，最后说：“也许，这是我们最后一次相聚了，你们之中的很多人，或许永远也不会再见了”。他说这句话的时候，我看见他的眼角动了几下。

喧闹的KTV里竟一时沉静了下来。女生们手拉着手，男生们肩并着肩，都一言不发。

我理解杨老师的意思，毕业了大家都天各一方，各有各的事业，几十号人，要再次同一时间出现在同一地点，是何等地困难。

正如席慕容说：太阳落下去，当它重新升起以前，有些人，有些事，就从此和你永别了。

在五彩缤纷的灯光的掩护下，杨老师赶紧走下前台，吩咐放了一曲劲爆的音乐，号召大家一起跳舞。

为了缓和气氛，杨老师“身先士卒”，一反常态地跳起了极富激情的舞。几个男生一窝蜂地围上去，和杨老师扭成了一团。

女生们也终于被感染，会跳的都开始扭动着身肢。

不会跳的男女生们则举起了酒杯，继续喝酒。平日不喝酒的女生们也红着脸豪气冲天地说“干！”。在觥筹交错之中，大家都像久别重逢的兄弟一样肆无忌惮地交谈起来。以前所有的不快和隔膜都在啤酒和口水沫之间灰飞湮灭。

男生们一边喝酒一边合唱了周华健的《朋友》：

朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话一辈子，一生情一杯酒。

朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤还有痛，还要走还有我……

大家挤在一堆拼命地吼出了“历史最强音’。其中五音不全的老徐是吼得最大声的，还吼一句喝一口酒。并且嚷着要两个话筒都向他靠拢。大伙都让着他，因为我们知道，明天他就要独自到一个陌生的城市去闯荡了。

【2】那些女生们

本来是打算唱通宵的，但晚上九点的时候，人群渐渐散去了。

男生们大多已经喝醉，实在抗不住的就回学校去了。有几个还是被背回去的。

坚守的男生只留下我、班长和老余。而女生们都还兴致盎然地唱歌、聊天、嗑瓜子。

四年来，我一直认为自己“名声在外”，和中文系的女生交往很多，和自己班里的女生除了很少的几个之外，大多数都比较陌生。

这时候静静地看着这些女生们，才猛然发现其实她们都很可爱。我把这个想法告诉我还算比较熟悉的陈时，她开玩笑地说：可爱？四年了，你今天才发现我们可爱？是可怜我们没人爱吧？

想着马上就要分开，或许这辈子也再见不到她们，突然产生了一种冲动：想拥抱每一个女生。

我在心里多次给自己打气，但最终还是没有勇气向女生们提出这个“非分”的要求。

快到十点的时候，我才想起我应该回学校陪陪女朋友了，因为再过几天，我也将要去北京了。

但是又不忍离开这些一起生活了四年的兄弟姐妹们。当时想，哪怕什么也不说，只要大家能坐在一起，也是很幸福的事情。

徘徊了很久，最后还是决定回去陪女友。

和女友见面，当我诚惶诚恐地告诉她我想拥抱每个女生的想法时，她异常平静地说：如果我毕业时有男生提出这样的要求，我想我会同意的。

然后她说，你去陪他们吧，我知道你很珍惜最后和他们在一起的时光，我懂你的。

一句“我懂你的”让我感动也让我释然。我重新回到了KTV。老徐和女生们马上起哄，要我来一首。

大一大二时，我们还常常集体出去玩，一起K歌，从那时起，他们知道了我除了文笔不错以外，嗓子也还不错。小桂子还常对我说，你最适合唱男中音了。

后来大家就忙着实习，考研，找工作，很少一起去K歌了。大家似乎已经忘了，我还会唱歌。

那天我唱的是一首离别的经典老歌：《大约在冬季》。

歌声响起的时候，大家再一次陷入了平静：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去，漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣……”

我想，那或许是我最后一次在这些人面前唱这首歌，那首歌对于我来说也定格为我们新闻0202班相聚的绝唱。

后来又和我们班的“歌后”W 合唱了一首《广岛之恋》。以前和女生对唱时总是觉得对方唱得不够好，影响了整体效果。但这次却第一次有了与高手对决的压力。看来这歌后确实不是一般人就担当得起的。

凌晨两点的时候，班长也要回去。诺大的KTV包厢里，只剩下我和老徐两个男生。而老徐已经倒在沙发上睡着了。班长走的时候对我说，现在就你可以照顾女生们了，你这个护花使者可不要失职。我郑重其事地点了点头。心中竟然真有了一种神圣感。

那天晚上，为了减少离别的惆怅，我一反常态地主动找女生们聊天。企图把四年里本该和她们说的话全都补回来。

四年里，除了和很少的几个女生交流得比较多外，和其他女生都很少说过话。和有的女生在四年里一共说了多少句话，恐怕数都数得清。

几个月之后，当我和W在短信聊天时，她对我说，其实在大一的时候就很欣赏佩服你的。我突然觉得很后悔，意识到其实是自己的自封，使得和许多人失去了做朋友的机会。

那晚，我始终没有勇气和女生们提出拥抱的要求。

很久以后，当我把这个想法告诉与我相隔几千里的陈时，她也遗憾地说，“你为什么当时不说呢，说了我们肯定会同意的。别忘了女孩子比男生更多愁善感”。

她的话让我更加遗憾。她大约意识到了我的这种情绪，马上安慰我说，不要紧，等下次再相聚时，你再提出来。

我想，即使是将来还能与这些女生相聚，我还能向已为人妻的她们提出这样的要求吗？

【3】这样的老师

在即将去北京的前一天，我最尊近的一位老师，教写作学的周教授——一个可爱的老头，拉着我和他合了影。

我想送他点礼物作为纪念，思来想去，最后把自己在大学期间发表的所有作品复印了一份送给他，没想到他高兴得像个小孩一样。还嘱咐我以后在报社印了名片之后一定要寄给他一张，“如果是有相片的那种名片就更好了。”他说。

国庆回湖北去看望他，给我开门的却是他的一个邻居。见我有些诧异，她解释道，周老师生病住院了，他的爱人长期卧病在床，几乎不能起身，所以只能把钥匙交给邻居保管，遇到客人探访就让邻居帮忙开门。

在安静的房间里，一张写字桌上摆放着我的作品复印件。靠写字桌的墙上是一张没有照片的名片——正是我寄给周老师的那一张。

卧病在床的周老师的爱人并不知道周老师是什么病，只是告诉我他住院了。“正在检查，可能很快就会回来。”她这样说的时候还很乐观。

离开他家的时候，我听到有人小声说，四楼的周老师得的是癌症。心中顿生一股凉意。

一个星期后，我打电话到周老师家里，周老师身患肺癌的消息得到了证实。

当我把这个坏消息告诉我大学宿舍的兄弟，同时也是周老师的得意门生之一的赵赵时，才发现他跟我一样地不知所措：“我们能为他做点什么呢？”

2006年11月，我收到周老师寄来的信。他在信中说，“看到你取得的成绩，我很高兴。我现在在住院，可能暂时要和你失去一段联系。” 10多天后，2006年12月，一位还在学校的师妹告诉我：周老师去世了。但是我当时没有得到任何消息。没想到这次暂时的失去联系后来竟成了诀别。这封写给我的信也成了周老师的绝笔。

那一个冬夜，我仰望着北京的夜空，心里一阵悲凉。

2007年4月，我的小说《青春汛期》出版。回到母校签售时，去看望了周师母。

谈及周老师的种种，唏嘘不已。回想起去年此时周老师拉着我和老赵（我的好兄弟，也是周老师喜欢的一个学生）合影的情形，难免产生物是人非之感。

这次出书之后最大的遗憾就是周老师已永远也无法看到我的书了。毕业之前原本要告诉他我要出书的事情，但我想等书出了给他一个惊喜。后来书几经挫折总算是出了，然而周老师却无法收到这个惊喜了。这成了我心中永远的遗憾。

周老师去年去世时，没有讣告，没有追悼会，就连我这个他所谓的“得意门生”，也只是在他去世10多天后才得到消息。

我了解周老师，他一生最不喜欢给别人添麻烦。师母告诉我，周老师去世前，特意叮嘱除了一些最亲的亲属外，不要通知任何人，尤其是他在外工作的学生——他是担心别人回来看他而耽误自己的工作。

听着师母诉说这一切，我竟然没有流泪，我不知道为什么，但我分明感觉到自心里的泪哗啦哗啦地流。没有了这样一个赏识我、关注我、懂我的老师，我有时候甚至怀疑自己写作的意义——“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，这种遗憾是只有失去之后才会深切体会到的。

【4】那些兄弟们

由于报社要对新员工培训，在宿舍的8个兄弟中，我是最早离开学校的。女友和赵赵去送我。

快进火车站的时候，女友说我和赵赵应该拥抱。都有些矜持的我们自然没有这样做，只是相视一笑。

当火车缓缓驶出车站的时候，我问自己：我还会回来吗？

在我离开学校之前，宿舍的兄弟们一直希望8个人能最后聚一次餐，吃一顿散伙饭。但是那时我们的钱包都空空如也。钱都花在了找工作上。

临近毕业时，学校给每位毕业生退了800块教材费，兄弟们兴致勃勃，几次打电话让我回学校吃散伙饭。可是我一直没能回去。

早在大二，兄弟们看见大四的男生们在毕业的前夜聚在一起煮酒论英雄时，就开始策划我们毕业吃散伙饭时要一醉方休。可是真正轮到我们毕业散伙时，竟然连一顿散伙饭也吃不上。开始是有时间没有钱，后来是有钱了却没有时间。有一种无处告别的怅然。

赵赵却说，这样也好，免得伤感，“因为盛宴之后必是忧伤”。

但是没有分离前的盛宴，就一定不会忧伤吗？

我打电话回宿舍的时候，兄弟们说没有了我的“聒噪”，他们很不习惯。以前我从外面回宿舍的时候，人还在五楼，七楼的兄弟们就能听到我的歌声了。

6月20号以后，宿舍的兄弟们开始陆续离校。

其林走了，那个和我一样晚上常失眠，陪我说话到天亮引来一片骂声的其林走了。

阿储走了，那个把“把“CHINA MOIBLE”念成“掐了摩托”，把“辅导员”说成“葡萄园”的阿储走了。

靓仔走了，那个喜欢听恐怖故事晚上却又不敢独自一人上厕所的靓仔走了。

黄青海走了，去安徽一所私立学校教书。

田涛走了，去鄂西的山区支教。

张杰也走了……

25号的晚上，宿舍里只剩下赵赵了。赵赵在电话里说：“老邱，他们都走了，全都走了，明天我也要走了。”赵赵平静的语气里，压抑着伤感。

赵赵是我的上铺兄弟，也是和我志同道合的“文学青年”。我写的文章草稿，全是“草书而成”，至今只有赵赵能认识我的字迹。或许这一生也只有他能认识我的草书了。

我曾经在毕业感言里写道：大学四年，我最大的收获就是认识了四个人。一是遇到了一位如周老师一样的好老师，一是找到了我爱爱我的女友，一是遇到了既可以作为朋友又可以当作对手的赵赵，一是遇到了像夏夏这样理解我的异性朋友。

【5】夏夏

我去北京的那天，夏夏原来说好是要去送我的，可是她没有去，因为多愁善感的她实在害怕伤感。而在离别的时候，送的人往往比走的人更伤感。

她后来在给我的邮件中写道：“我想，人生充满了相遇，而有些遇见，的确是要靠运气的，我一直觉得，能遇见你，是我大学里做的为数不多的有意义的事情之一。因为我相信士为知己者死，‘知己’一说或许在这个庸俗的社会已成美丽的传说，但我依然相信。就像我一直觉得我能遇见我的老师，是要让我一生去感恩去怀想一样。即使当时的记忆已经模糊。”

前年的冬天，在散步时，我随意提及了我脚上长的冻疮。她说她们宿舍有一个姐妹也长了冻疮，刚好有一瓶冻疮药剩下，可以送给我。

一年之后，我才知道，那瓶药并不是她们宿舍的姐妹“刚好剩下的”，而是她特意去为我买回来的。她的妈妈是按月给她生活费的，那时她只剩下10多块钱，而那瓶所谓见效快的高级冻疮药花去了她10块钱。

我就是在那样的日子里，常常以为自己一无所有。那时侯我靠稿费艰难地维持着自己的校园生活，那时侯我还没有爱情，那时侯我形单影只喜欢独来独往，那时侯我觉得自己“一无所有”。

多少年后，当北京的风沙吹疼我的眼睛时，当我穿行于繁华的王府井大街，车厢里响起那首“人海中难得有几个真正的朋友”的时候，我想我会想起夏夏，想起那“一无所有”的日子。

夏夏是个决绝的女孩。我的书出版以后，签售之外，还剩余少量，但带到北京又太麻烦。起初，夏夏提议，送给她实习的那个学校的学生，但后来发现我的书里有些少儿不宜的内容（别想歪了，其实只是怕学生们早恋），就打消了这个念头。剩下的怎么办呢？她竟然付之一炬，拉着这些书到长江边上一把火烧了。后来她短信告诉我已经这样将我的书处理了。理由是，“倒是有些人想要你的书，但是我之前发现他们有的人拿到书之后并不认真看，我现在无法辨别谁是真想看你的书，谁只是想凑热闹，为了保证百分之百没有人亵渎你的书，我只好将它们都付之一炬了。请你原谅。”

起初，我多少觉得有些怪诞，但联想到她平素的性子，倒也觉得非常自然。

2016年6月20日补注：

后来，夏夏来过北京。我们见过几次。再后来，大约是她决心要归隐于茫茫人海，便断了一切联系。我至今再也没见到过她，也许永远也不会再见了。

天气寒冷时，有时我会想起那个烧我书的女孩，那个给我买冻疮药的女孩。十年不见，我想问问：你过得还好吗？

【6】我们再也回不去了

毕业数月后的某个早晨，我醒来后习惯性地拨了大学宿舍的号码，想骚扰一下兄弟们。可是接电话的却是一个陌生的声音。我这才意识到兄弟们早已离开了学校，那个宿舍早已经不属于我们。

心里突然被一种可怕的空虚感占据。上网时，想登录学校的论坛，看看兄弟们以前在论坛里的留言和照片。输入学号时，却出现一个对话框：你输入的学号已被注销！

那天我再无心工作，在北京一所著名的大学校园里走啊走，走了好几圈，却再也走不出从前在自己的学校里那种塌实和安静的感觉来。

于是我开始怀念我的大学——准确地说，那已经不是我的大学，在2006年6月20日，一张毕业证书已经结束了我这样称呼他的权利。我现在只能叫它母校——属于我的那个纯真年代，再也回不去了。