残酷的写作

英国插画师：Manddy Wyckens

01。

2001年，英国印度裔作家奈保尔在荣获诺贝尔文学奖的演讲中，说的第一句话就是“感谢妓女”，他的意思是说，在嫖娼时会获得艺术创作的灵感。

奈保尔不是第一次公开自己的长期嫖娼行为。1993年他接受《纽约客》杂志采访时就说，追求女人要浪费很多时间，但找妓女不会有这个问题。“别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务的。”

这种公开表达当然会对他的妻子帕特里夏•海尔造成极大作害。他们于1955年结婚，但几年之后奈保尔就对妻子失去性欲，他经常去找妓女，直到1972年他找到新的情人玛格丽特。24年后他结识了第二任妻子纳迪拉后，就抛弃了相处长达24年的玛格丽特。在此期间，他对情人经常实施暴力，还致其三次堕胎。

在帕特里夏1996年因癌症去世后，奈保尔承认自己公开嫖娼行为把妻子逼上了绝路，“可以说是我害死了她”。

他的第二任妻子对此表示理解，“我们不能要求伟大的作家像普通人一样”，“也许这就是人类为创作所付出的代价”。今年3月11日，奈保尔在伦敦家中去世，享年85岁。

萨义德在其《知识分子论》一书中，专门辟出一章阐述“知识分子的流亡”，奈保尔及其代表作《大河湾》在此章节中多次出现。

02。

1993年，也就是奈保尔接受《纽约客》采访发表嫖娼言论那一年，10月8日，在新西兰激流岛，中国诗人顾城上吊自杀，在此之前，他打伤了自己的妻子谢烨。谢烨在送院后几小时，也因抢救无效死亡。

顾城与谢烨1979年相识于火车上，他们有过长期美好的夫妻时光，直到《诗刊》编辑李英的出现。后来，顾城夫妇隐居激流岛，还专门邀请李英来同住。在这个过程中，顾城爱上了李英。顾城、谢烨、李英出现了微妙的“三人行”。

在李英离开激流岛后，顾城开始口授、由谢烨打字写作《英儿》一书。在这本书里，顾城详细描述了他与英儿之间美好的缠绵与性爱，谢烨的心情可想而知。谢烨决定离开顾城去德国与朋友“大鱼”相会。

“我只有我/我的手指和创痛/只有撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失/我是一个孩子/一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性”（顾城《我是一个任性的孩子》1981年3月）

顾城的内心永远都是一个孩子，他无法接受谢烨的离开，终于，惨剧酿成。

03。

蒋方舟说，在艺术上，靠变故、车祸、意外实现的悲剧都不是好的悲剧，真正好的悲剧是所有事情都是合逻辑的，所有人都是正常的，甚至是善良的，事情仍然无可挽回地缓缓滑向溃败，没有赢家，没有幸存者。

说的不能再好了。