2020-03-15

山楂

奎哥递来一片山楂，嘴里叨叨着“吃山楂是好的，醒目....”，狭小密闭的房间里，这句话显得尤为不刺耳，我的心情像外面的阴雨天，灰蒙蒙的，雾蒙蒙的。

外婆的家后也有一颗山楂树，长了多少年记不太清，每当成熟时她都会帮我守着。年迈的她总喜欢站在门旁望着我来的方向，时而拄着拐来回踱步。麻雀和那些调皮的孩子确实来得要比我勤快，但总被外婆并没有多大威胁性的语气吓得东躲西藏。

我并不喜欢在外婆家待很久，一顿饭、一个下午。我也喜欢在外婆身边坐着，尽管那时候我还不怎么理解亲情与疼爱。外婆年纪已经很大了，腿脚很不便，甚至从板凳上起来都需要有人托着，但是山楂树下总会出现一个瘦弱干柴的身影，树上却多了一个顽皮的孩子。

她总是喜欢站在门旁，注视着我离开的方向。那颗山楂每年还在结果，可是我却再也没未从梦见过您一次。