这个男人背后，站着一整个香港乐坛的黄金时代
听歌多了，会发现一个不得不承认的事实：作词人与歌手之间，一般是存在所谓的合适性的。
就好比方文山，方文山1999年的时候就开始写歌，给吴宗宪、刘德华、张靓颖、潘玮柏、SHE、温岚都写过歌，招牌的中国风也不仅只写给周杰伦。
可方文山无疑和周杰伦的合适性是最好的。他的歌词意象丰富，种种名词堆叠的画面感，唯有与周杰伦灵气逼人的旋律才能发挥最佳的化学效应。
再说说施人诚，尽管1993年就开始填词，他的词浅白无深意，但却好在单刀直入，平易近人，所以尽管也给几十位歌手填词，但SHE的那几首《恋人未满》才最得传唱。
周耀辉的词晦涩难懂，且善描写情欲，所以与麦浚龙、关淑怡、李慧敏、卢巧音合作最为相得益彰，写词做人都是有股邪性，这也是为什么，麦浚龙最近几年总是找他填词的原因。
就连黄伟文，写了那么多词，可细数下来，Y100里最动人的依然是给了杨千嬅、陈奕迅、黄耀明与Hocc。况且黄伟文这个人嫉恶如仇，作词做人都讲究调性是否相匹配，他的词只有给最合适的人才能有效果——不信最近几年交于李荣浩的词都是乏善可陈。
其他几个大家也差不多，黄霑的词大开大合，写武侠歌曲才会有落拓的江湖气。这是别人学不来的，李宗盛和罗大佑也是，他的歌你换做其他人唱唱看？
味道不对，就好比是南腔北调，东邪西毒，难以调和，文风所在，没办法。
但是，所谓一般说有合适性，自然有例外。
比如，林夕。
昨天是林夕57岁生日，从1985年发表词作开始至今，也是林夕写词的第33个年头。
这么多年，林夕写词已经近4000首，但细细数下来会发现一个事实：
别的顶级作词人身后站着的，是一到两位顶级歌手，有三位以上的已经是顶顶厉害的词人了。
而林夕的身后，站着从80年代至今，将近小半个世纪的香港黄金年代。
罗文、Raidas、达明一派、王菲、张国荣、梅艳芳、张学友、刘德华、黎明、黄家驹、周华健、黄耀明、杨千嬅、陈奕迅、麦浚龙……
画卷铺开，几乎从林夕开始写词，他就从未缺席过那个时代。
上个世纪80年代的香港有多光芒夺目，几乎无需赘述，可在香港乐坛的背后，几乎每一位成名歌手背后，都有林夕并不伟岸的身影（误）。
不仅仅是写词的人数与数量吓人，在题材涉猎上，林夕写感情，写时事，写风土也写影视。
金庸去世那几天，大家引用最多的歌词并不是黄霑的《沧海一声笑》，而是林夕的《难念的经》。
最可怕的是，任何一个作词人，单写一类能出类拔萃已经够吹的一阵了，而林夕几乎写了个遍。
你说林夕写不了中国风？
【兰亭序，墨迹失足晋代酒意里；入目送，半生履历换唐诗四句。】《樱吹雪》
你说林夕武侠很一般？
【爱竞逐镜花那美丽，笑你我太贪功恋世。】《难念的经》
你说林夕只聊风月？
【知己一声拜拜远去这都市，要靠伟大同志搞搞新意思。】《皇后大道东》
就包括张国荣的特立独行，王菲的冷眼孤高，陈奕迅的深情动人，杨千嬅的港女气质，归化到最后，都在林夕的笔下一一展现。
林夕并不是只是写歌词，而是将一位一位歌手化作笔墨，写给我们看。我们对于多少歌手的既定形象来自于他的词？
恐怕我们也说不清。
然而，这并不是他最厉害的地方。
要知道一个事实：华语乐坛发展最为鼎盛之时并不是当下，而是在80与90年代的香港。
那时候的香港不需要靠粉丝去iTunes刷榜，不需要靠赞助商砸钱在广告时段买一个野鸡奖来吹牛。
那个时候的香港仅仅是碾压而已。
韩剧《请回答1988》的开头，放的是《英雄本色》里的张国荣，放的是《倩女幽魂》的王祖贤。
那时候的香港流行文化已经走了出去，王菲、黄家驹、张国荣可以在日本韩国出专辑、开演唱会，都是万人空巷。香港音乐和香港电影不仅仅是香港人，大陆人，而是整个东南亚人共同的语言。
林夕作为辉煌的缔造者，尽管不是唯一，但绝对是之一。
现在香港已然没落，时代一去不返，但未来尚可期，因此说不见来者有些过分，但前无古人恐怕可以下定论。
可林夕的本事又绝不仅此而已。
2016年，鲍勃·迪伦拿到了诺贝尔文学奖，当时的诺贝尔文学奖给他的颁奖词说道：
【从别人的传家宝或是被遗弃的废物，从平庸的韵律和机灵妙语，从脏话和虔诚的祈祷，从空洞的蜜语和粗劣的笑话中，他淘出了诗歌中的金子。他撼动了文学的基石。】
在某些地方，林夕做的其实是和鲍勃·迪伦做的是同样的事情。
即：让歌词这一通俗载体，拓展更多的可能性，撬动了当下的文学基石。
唐诗宋词的辉煌已不再，但在林夕身上依然可见闪光。
我的朋友车启源曾经说过：
没有林夕，流行乐坛歌词将会少了许多走出流行，发展出更深远影响力的可能性。
换言之，如果没有林夕，那么歌词永远只是大众拿来消遣的玩物，少了许多深邃的可能性。
尽管到现在，华语歌词依然是通俗文化的载体，但作为可能性的拓展者，林夕一直在路上。
同样，假如没有林夕，那么会怎么样？
我想，起码华语乐坛的巅峰不会这么璀璨，更多的歌手跌下神坛，音乐的高度难以延伸，华语音乐沦为向西方音乐鹦鹉学舌的附庸品（实际上现在已经有这个趋势）。
所以，这句话我三年前说过，现在也不妨再写下：
感谢有个林夕，让华语乐坛多延伸出可能性，在统治的背后，也变成唯一。
也感谢林夕持续小半个世纪的努力，让我知道人类喜怒哀乐、生死疲劳的表达方式可以这么多元，爱恨并不只是一种，人们可以爱恨都刻骨铭心，而不是喊几句麦，学几句猫叫。
我怀念那个时代。
尽管迟到，尽管你在微博上说要等到生日才快乐，才是真正悲哀。
但生日快乐，林夕，做个梦给我们。
