生活|老之将至

我儿上小学时，他们班男生互相称呼便是：老张、老王。

我二十岁时，给自己取的笔名之一便是：老姐。

老，原本是一种尊称，老师、老板、老公、老婆，都与年龄无关。

年轻人爱个“老”字，是喜欢它的沧桑感，有岁月的痕迹，如老朋友、老酒、老手、老地方，都是与这个世界初初相识，缓缓厮磨。

现在，当你真正意识到老之将至，“老”这个字，就简直需要避讳了。

小时候听程琳唱《趁你还年轻》，总感到一种老夫对少妻的爱意：

趁你还不需要翻来覆去证明你自己

你想什么什么就是你

到后来才意识到，所谓奋斗，还是落进了急于，并反复“证明自己”的窠臼。

而现在，无非是“你做什么什么就是你”，所谓“你看过的书、走过的路，成就了今天的你”。

以前有个邻居，老太太特别慈祥，有次劝我们隐忍，莫与恶邻相争，讲了许多退让的方式，最后说：我崇拜你们年轻。

当时我觉得她用词不当，应该是“羡慕”吧，何来“崇拜”呢？

“羡慕”者，近在目前，还有机会伸手探取；“崇拜”者，远在天边，已是此生无法企及。

最近她这话，总是在我耳边回响。

意识到年轻只能“崇拜”的时候，便是老之将至了。

去“养生公寓”之前，我想象的是老人家会把私人物品都带过去填满空间。

去了之后才发现人家完全是轻装简从，几乎没有个人生活痕迹。

可见我还是满脑子物质的缧绁。

“养生公寓”由从前公款消费的场馆改装而成，特别具有反讽意义：无论怎样汲汲营营一生，从这个世界一件一件拿走的东西，终归是要一样一样放回去。

有一篇谈老年痴呆症的文章说，人的记忆如同沙漏，年轻时往里面装的东西，到老了便会倒过来，迅速地漏出去。

财富不也是如此吗。

年轻时拼命挣钱，到老了拿钱买命。

“养生公寓”的租金，是比孩子上私立幼儿园的学费高，比北上广的房租少。退休后领到的养老金不够支付的话，可以把自己的住房卖掉或做反按揭。

时间、物质与金钱，有时候是一种并非等价的交换关系。

年轻时追求简历美德，年老时追求悼词美德。前者是拼命把自己打磨成合适的器，期待赏识，以“求”的姿势向世界索取；后者是努力让自己散发出能量，期待认可，以“给”的姿势向世界回馈。

前者趋向物化，后者回归为人。

比尔·盖茨也是在过了中年之后，开始意识到简历美德与悼词美德的区别，返璞归真，转身做慈善。

前不久有个小学六年级的学生作文刷爆了朋友圈，标题是《沙漏》：

“但对人而言，沙粒不断坠落的过程就像征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了，但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。”

少年不识愁滋味。在他宏大的世界观里，暂时还不知道，时间，应该等同于生命的意义。

PS：以上是2019年5月去参观养老院之后写的。那时比现在年轻，也没接触过更多更具体的老年问题，还没体会到老年人的无奈。现在，4年过去，我对于“时间”，在认知上有了升级。

的确，每天早晨醒来，我都感恩上天又给了我崭新的24小时。但是，时间本身并无意义，就像很多人在很年轻的时候就已经“死”了，TA过的每一天不过是在重复同一天。真正有意义的是个人的注意力，就是你用这个时间做了什么？能否使这个时间的价值最大化？