最有效的咒语，是你的名字。

万物皆有灵，四时轮回转。

庭院一壶酒，闲坐说阴阳。

——读梦枕貘《阴阳师》

有时朋友会问我是根据什么来找书的，在这方面我是随意之人，有书可读便是好事，所以除去成功学，遇上什么都可以读一读。大多数的情况是，因为一句话去看一本书，由此再追溯到下一本，这种曲径通幽的过程，充满奇妙。

这套《阴阳师》也不例外，因为看到其中的一句“世上最短的咒，就是‘名’。所谓咒就是束缚，名字正是一种束缚事物根本形貌的表现”，所以全套买下。这种把玄妙之处跟寻常之物联系在一起的说理，没有故弄玄虚，还多了殊途同归的明朗，正中下怀。取了第一卷作为春节假期的床头读物，看到惊悚之处自然背后发凉，跟过节的喜庆固然格格不入，现在想想难免取笑自己真会挑时机。

《阴阳师》系列可以理解成日本版本的《聊斋》（当然，更多人知道它也因为最近的同名手游），作者虚构了一个人鬼妖魔混杂的时代，说尽诡异惊恐之事。故事多数以“阴阳师”安倍晴明和武将源博雅在自家庭院对酌开始，例牌来一段院内景致，然后一人把奇异之事娓娓道来，恐怖指数每章不同，顶级的会遇上百鬼夜行这种全员加班觅食的大制作，看时感觉鬼怪都要从字里爬出来，差点甩书……

虽说妖魔之处诡异，但是开头的庭院描写却是一派安详静谧，是深得我心的部分。时节遵时守信，如期变迁，夏树冬雪，春花秋野都在安倍晴明的庭院。从不加以修整的庭院，白昼美，黑夜更美，时而无数星星像叶端露珠，时而烛火如豆在寒夜明灭，都是无法打扰的安静。

书中说“万物有灵”，这一信念也让我肃然。晴明认为被恶灵附体的树墩虽然虚弱，但还是活的，底下必有非常强壮的树根，于是手覆其上，念了多时的咒语，放手之时，“一个小得眼睛几乎看不见的绿色嫩芽扬起头来”，生命的顽强与对其的敬畏让人感动。

第一卷里最深刻的故事，是唯一一话不讲鬼怪的故事，说的是一个谎言。男官人有了新的相好，不能赴旧人的约，便编了个鬼故事搪塞过去。所以不如说是内心有想逃避的东西，才生出了鬼怪的念头，应了书中说的那句“妖魔鬼怪，其实也是人自己内心的迷惘和恐惧”。而这些神鬼怪谈，辗转地又成为了后人茶余饭后的消遣谈资。

这也很像人世，我们为了逃避而生出了其他枝节，这个过程偶尔也会有美好的情事，如无心插柳，不经意间也会创造点什么。

生活里多的是自我逃亡的人，就不要相互为难了。