仿《如果在冬夜，一个旅人》

城市，时刻充满异象，是符号的原乡，是一本坚硬的辞典。

by DALL-E mini

公交车到站，准备上车的人旋紧发条、加快脚步，同时迅速掏出（自己兜里的）手机，像狗仔一样抓拍车门边上的图腾——一副毕加索画的斑马。通勤路上的诗人装扮成黑色的燕子，脚蹬尖细高跟，是一把裁剪人行横道的剪刀。

我——一束目光，透过车窗看诗人，他穿高跟可以跑起来——也许踩一双筷子也能跑起来。他延伸自己的声线，如同一甩套索圈住司机的脖颈；他不断延伸胳膊，噼里啪啦拍车门的钢化玻璃如同一支五彩塑料拍手。

车门迟缓，诗人登上公交车。他贵族气质，胯下一匹行程马慵懒地挪动四蹄。——欲望都市，诗人两条尖腿不停剪动，马身上落下血红色的鳞片，终于涌现出分型图案。此时，我才注意到诗人没有眼窝，据基督教专家说没有眼窝的人见过天使降临，据营养专家说没有眼窝的人应当多吃燕窝。

by DALL-E mini

诗人把马拴在扶手杆子上，杆子顿时起了一层均匀的鸡皮疙瘩。他跪在正数第二个“爱心专座”旁边，仿佛感人认亲。但事实并非如此。他猛地钻到老头胯下，从座位底下掏出一件黑乎乎的什么东西。

我记起来了，这是刚刚下车的小说家埋下的伏笔。

诗人也找了座位坐下，从屁股兜里掏出小册子，这不是诗人的日记，而是诗人的老板亲自找人代写的企业文化手册。皮质的封面上写有四个烫金大字——《你的奋斗》。

诗人翘起小二郎——背起那书包上学堂——他用小说家留下的伏笔，一边学习摸索公司精神，一边在页边标注笔记。看向窗外的天空，高悬着六只圆滚滚的太阳，有无形的佛手在徐徐拨动、计数。

时间的暴风吹凉了他的脑沟回，诗人想起套在马脖子上的礼物，那是小说家笔下的一个小角色送给他的，是她的一袋指甲屑，袋子口衔着一张香纸，纸上写着工工整整的情话：

这是我今生所有的弦月。

目光在反光体（车窗、手机屏幕、马匹毛茸茸的眼睛、探出凉鞋的亮粉色脚趾甲、油乎乎的秃头……）间交织，有如无形的蜘蛛密密缝，在“看”之外，我终于涌现出了自我意识。此时，车厢不再是车厢，而是我的脑壳。我不得不向这位诗人袒露我的偏见：你无限的、无边无际的爱，不过是随机的心化反应；你的所谓“自我”，掰开了揉碎了，无非是一块块碎冰，用不了多久就要融化，还以为自己是无限空间之王吗？脑仁儿还比不了坚果大；文字是你的武器，最多用来鞭笞自己的臀部——刚刚写下的笔记已经像蚁群从页边爬走了——伟大的演化理论，给你一记棒喝吧！要知道，没有一种语言复杂到足以表达思想——更不要说感受了；自然选择，你是一名严酷的修脚匠，面对不断缩小的水晶鞋，眼睛都不眨一下就剁去了脚趾斩断了脚跟——语言是水往低处流啊！我不押韵的说唱歌手，我不善言辞的盲人书法家！——不知哪里传来的咒骂灌入诗人的头脑，仿佛是他期盼已久的“共鸣”。黑剪子的双腿不住抖动，仿佛魔术师手里金属疲劳的勺子柄。前门上车，后门下车，诗人狂奔而出，手中的伏笔像金箍棒一样越来越长，远看如同一位不入流的撑杆跳运动员。车里所有人包括司机都望着他漫长的助跑，期盼他跳过六个太阳，挣脱不断收紧的头箍。可他忘记了自己的马，丢掉了痴人的一袋子弦月，于是人们也希望他能回来，“他能跑到哪里去呢？”但是，等到太阳如同六颗原子弹炸平了西山，诗人也没有回车。