基督山伯爵——通俗小说的扛鼎之作（上）
基督山伯爵书影
"通俗小说之王"大仲马的杰作《基督山伯爵》一书在通俗小说中享有盛名，说是传奇亦不为过。他与欧仁.苏同是十九世纪上半叶法国浪漫主义文学潮流的代表（中期的雨果也是）。他在报刊上的文学专栏连载大量生动有趣，引人入胜的浪漫主义长篇小说，并将这种文学体裁发展到前所未有的水平与境界。《茶花女》的作者，现实主义剧作家小仲马是他早年的私生子之一——也是最广为人知的一位。
从1845年8月28日起，巴黎《辩论报》开始连载《基督山伯爵》，并立马引起轰动，如痴如狂的读者从四面八方涌来，他们纷纷向报馆寄信，打听后续剧情。更有甚者，赶去印刷厂买通印刷工人，以对次日见报的故事先睹为快。一部当代题材的都市小说撩拨读者按耐不住的好奇心到如此程度，直至上百年后的今天仍受亿万读者的喜爱，此等奇景在文学史上实属罕见。
这事得从1842年说起。
那年，欧仁.苏的社会风俗小说《巴黎的秘密》在报纸上连载后一炮打响，于是出版商约请历史小说家，通俗小说专栏作者大仲马也以当代巴黎为背景写一部小说。大仲马接受了他的提议，并为创造着手准备。
很快，他在巴黎警署退休的档案管理员博西的回忆录中，发现一份别样的案情记载:帝国时代的青年鞋匠皮科订婚不久，巴黎咖啡馆的店主卢比昂与他的三个邻居，出于嫉妒而向辛福的年轻人开了一个恶意的玩笑。不幸的皮科被诬告是英国间谍，当即被捕入狱，从此音讯全无。七年后拿破仑下台，他也获释出狱。同狱的意大利神职人员法利亚将遗产悉数交予他，皮科遂拥有百万财产。得知他的未婚妻已是卢比昂的妻子，便乔装打扮，化名进入卢比昂的咖啡馆做帮工，先后杀掉三个邻居中的两人。又用十年时间，处心积虑地把卢比昂弄得家破人亡，最后他手刃仇敌时，当场被第三个邻居结果性命。
大仲马敏锐地察觉到这只其貌不扬的牡蛎里，藏着一颗等待打磨的珍珠。依据这个素材，他构造出一个复仇故事的轮廓。创作过程中采纳与他合作多年的副手，马凯的建议，花费大量篇幅描写主角同美貌姑娘的爱情，小人对他的出卖，与意大利神甫一同度过的十四年。鞋匠皮科成了书中的水手唐泰斯，巴黎改在风光旖旎的马赛港。大仲马的父亲是拿破仑麾下的陆军少将（雨果的父亲也是），因此他一直尊崇着皇帝陛下，于是将故事发生时间往后挪到王朝复辟时代，让主角成了波旁王朝治下的受害者。主角的复仇对象则从市井之徒摇身一变成七月王朝政界，金融界和司法界的显贵。
为写作这部作品，大仲马游历了马赛，加泰罗尼亚渔村和伊夫堡。
他的脑海里酝酿着这么一幕幕场景:少年得志的唐泰斯远航归来，与美丽的加泰罗尼亚姑娘梅丽苔丝订婚。法老号会计唐格拉尔和姑娘的堂兄费尔南多串通一气，写信向警方告密，诬陷唐泰斯是拿破仑党人——前者妒恨唐泰斯的高位，后者是唐泰斯的情敌。唐泰斯订婚前夕，雷瑟夫酒店邦菲尔老爹凉棚架下面，唐格拉尔写下告发信，打渔的费尔南多将之投进邮箱。一并在场的裁缝卡德鲁斯本想阻止他们的行径，但终因喝得酩酊大醉而不省人事。因此在喜庆的订婚酒宴上，宪兵突然闯入并带走唐泰斯。马赛代理检察官热拉尔.德.维尔福打算加入王党一派，审判前不久还与国王忠仆德.圣梅朗侯爵的女儿蕾内订婚，使得前途光明坦荡。为此他严守父亲的秘密，定下唐泰斯的罪名，后者因此被关进伊夫堡阴森的地牢。
提到伊夫堡，大仲马立即联想到被关押于此的铁面人，萨德侯爵与法利亚神甫——法利亚神甫确有其人。这位葡萄牙神甫早年投身于大革命的斗争。从雨果的九三年可见，大革命时代如同一位暴君，数不清的人死于浩劫之中:革命党人将王党分子送上断头台，温和派又将吉伦特党人送上断头台，罗伯斯庇尔也被送上断头台……身处人人自危的年代，一位教士也不例外:他被指证信仰空想社会主义入狱，长年监禁在伊夫堡的地牢里。1813年出狱后，他前往巴黎开了一家催眠诊所。夏布多里昂亲眼所见他用催眠术杀死一只黄雀。教会拒斥新奇之物，这也包括"巫术"催眠术，晚年的法利亚神甫死于贫困交加。作者决定把如此富有传奇色彩的人物移植到小说中去。
掘通地道与34号（唐泰斯）相见的27号（法利亚神甫），俨然是一位集人类智慧于一身的公谊会信徒。被捕前他是佛罗伦萨城邦巨富家族家主斯帕达伯爵，红衣主教的副手，在这个家族绝孺后，他手握一笔能令西泽尔.波吉亚与教宗亚历山大六世（罗德里戈.波吉亚）为之发狂，不惜毒死凯撒.斯帕达的巨额财宝——两百万罗马埃居，换算成法兰西币值约为1300万埃居。他用十四年把唐泰斯塑造为一位富可敌国的智者，天方夜谭式基督山宝窟的拥有者，洞察世事的神使。
皮科的故事纯粹是复仇。但基督山伯爵却有仇报仇，有恩报恩，他的头衔暗指天主假他之手维护"神圣秩序"。昔日的雇主皮埃尔.莫雷尔有恩于他，他在出狱后数月将濒临破产的莫雷尔父子公司从绝路上救回，此后照料老莫雷尔的一双儿女马克西米连和朱丽，临行前把价值上千万的财富馈赠于马克西米连。
旧日邻居加斯帕尔.卡德鲁斯早年良心未泯，对路易.唐泰斯有所照顾，后因羡慕不劳而获的贝内代托，潜入方丹街28号别墅行窃甚至行凶。所以基督山伯爵报恩在前，惩罚在后，赏罚极为分明。
至于唐格拉尔，费尔南多和维尔福三大仇人的复仇，大仲马则浓墨泼洒，细笔描绘，将他写故事的本事展现得淋漓尽致。珍爱地位与家族繁荣的费尔南多见到打击他名誉的幕后黑手——法老号大副埃德蒙.唐泰斯后，又被同僚与妻子（夫人与儿子）抛弃，绝望之下以鲜血洗刷耻辱；爱财如命的唐格拉尔开设的银行被伯爵打击，婚事告吹，女儿出逃，夫人离婚，自己出逃时落入路易吉.万帕之手，伯爵本打算让他饿死以偿老唐泰斯命，但饶恕了他（对维尔福复仇过分）；视名声，前途高过一切——名声清白前途自然不差，为此他不惜与父亲诺瓦蒂埃决裂，陷害伯爵与贝尔图乔——伯爵找出他弑婴（与唐格拉尔夫人艾米娜的私生子贝内代托）的证据使其声败名裂，陷入疯狂。
未完待续
