散文〡穿了七年的衣服教会我的（日更16天）

【原创非首发，文责自负】

我有一件衣服，它一路陪着我从幼儿园到小学毕业。

这是件外套，五岁那年大姨到上海出差买给我的。也许它本应更合身一点，但在妈妈买大些可以多穿几年的要求下，大姨终于给我买了这件穿上长度就过膝的“大衣”。

这是件呢子料外衣，砂糖橘皮的橙红色。它的表层有非常细密的软绒毛，青果领边缘贴了一圈鹅黄色的花边。衣服两侧的贴兜是巴掌大的半圆形，各绣了一只长颈鹿，一只歪着头啃树叶，另一只神气地顶着朵浅紫色的喇叭花。

八十年代的内陆小城，孩子们大都是在棉袄外面套件红红绿绿的褂子，大家哪里见过这么时髦、漂亮的衣服啊！所以每当我穿上它时，都高兴地要起飞了。

我恨不得跑遍小城里的每条街道，遇到其他小朋友，我就刻意放慢脚步，昂首阔步地从他们面前走过去，听着那些“哇”，“好漂亮”，“妈妈，我也要”……这样的话，我虽然脸上能忍住笑，但心里早就乐开了花。

我喜欢穿上它，蹭过滑滑的衣服里衬时，那“嗖”地一凉的瞬间；我喜欢一侧头就触到衣领那毛茸茸的温暖；我还喜欢闻它因吸足了妈妈放在衣柜里的檀香皂而散发的幽幽香气。

但这是件只有过年或是出门才能穿的衣服。我既不能穿着它和小朋友玩，也不能穿去学校。妈妈总说，这种衣料不能洗，像我这种喜欢爬高上低的孩子，半天就弄脏了。

所以，尽管我那么喜欢它，多数时候也只能是洗手后，偷偷打开衣柜，轻轻摸摸它的细绒毛，或者把脸颊贴在蓬松的领子上，感受一下柔软温暖。

就这样，数得清的几次穿着机会让它在我小学毕业时，依然像件新衣服似的躺在衣柜里。

等妈妈意识到如果我再不多穿几次的话，这件衣服马上就要“退役”的时候，她就开始天天提醒我穿它去上学。

只是她不知道那漫长的等待早已消耗了我对这件衣服的热情，而那上面的卡通图案也不再适合一个长大的孩子了。

现在的我，在心仪的事物面前从不拖延，无论是喜欢的新衣、想看的风景，还是喜欢的人，都绝不等待。

热爱会褪色，时光不回头，唯有当下的真实可握在手中。

后记：童年时的匮乏感，往往是成年后无法克制的购物欲的来源。

分享英国作家索菲·金塞拉说过一句话：“人是拿来爱的，东西是拿来用的。这世界一团糟，是因为东西被拿来爱了，而人却被拿来用了。”