在希望的田野上丁

都说六月天，孩子脸，一定是个懂事的孩子。六月下雨，大人们都不闲着，去田间移种玉米。玉米是单株生长的，为了保证成活率，一个坑丢下2、3个种子，玉米苗长大后，就要疏苗，一个位置只留一颗，好比一山不容二虎。但即便是种下2、3个种子，也有全不活的，可能是种子的原因，也可能是被虫子吃掉了，虽然种子是被农药浸泡，但就像现在的人们一样，吃的地沟油多了，也就无所谓了，也可能是不小心踩坏的或者机器压坏了。玉米苗根须少且小，不易移活，只能等着下雨的时候从别的地方移来一株。但即便是好不容易成活了，由于先天不足，明显不如原生的长得好，只能结一个小的可怜的玉米棒子。但即便是这样，大人们还是乐此不疲地忙碌着，这大概就是人性本初的淳朴吧。不像现在的人们，吃饭挑挑拣拣，剩下半碗，死活不吃了，好像吃的少是一件很高尚的事，好像掏钱买来丢掉是一件理直气壮的事，你可知道这半碗饭是几颗玉米苗的辛酸泪。童年的大人们从苦寒来，经历了无物可吃的饥荒年代，见证了一粒粟到万颗子的万般辛苦，见不得那种浪费粮食的行为。

等到玉米苗没了膝盖，就要治玉米芯了，就像孩子打预防针一个样。这很重要，要是玉米芯被虫子吃了，就算玉米得了不孕不育症了。要是袋装的掺和废弃的煤球渣儿，一晌午下来，手都染黑了，但心依然是红的心。

再过一个月，就该给玉米上肥料（施肥）了。最早是用麦秸、枯枝、树叶沤的农家肥，后来农家肥不够了，就开始用化肥。给玉米上的肥料大多是碳氨氢（有效成分应该是碳酸氢铵），一百多斤的化肥袋子，两株玉米一个坑儿，一坑儿一大把，一个人挖坑，一个人撒化肥。我只记得这种化肥味儿好冲，但是比尿素便宜。后来就有了晒肥，把肥料放在玉米根部附近，不用埋在地下。省事是省事，就是不知道好不好使，好像并没有流行起来。玉米也是需要打药的，背个喷雾器，一手摇，一手拿着喷杆对准玉米苗，一亩地大概两三喷雾器吧。那段时间，电视广告卖药的很是嚣张，什么农司令，大复杀，等等，不胜枚举。一个农药而已，搞得跟拍电视剧的。玉米也需要除草，大伏天，一个人钻到玉米地里，一会就是一身汗，在里面走来走去，被玉米叶子摩挲着，很不舒服。玉米长得比人还高，田间小道淹没在青纱帐里。有人吃西瓜不吐籽，在玉米田里拉屎，没几天的功夫就长出一个西瓜秧苗，没几天功夫就结出一个小西瓜来，这种西瓜一般长不大就被人摘了，要是碰到个苹果大小的，就算很大了，打开一看，粉红的瓤，咬一口，不是很甜的样子。这是一种嘴里不甜心里甜的西瓜，恰似彩票中奖的心情。记得玉米田还有一种植物，也是藤状的，一如西瓜秧，结一种如大枣般大小的青果，果是不能吃的，尝一口，整个童年都是苦的，但是很好玩，圆圆的，就像是袖珍版的小西瓜，童年管它叫马炮，不知其官名，等我知道了，再告诉你。记得小时候，玉米地里长了很多莎草，这种草不能拔，一拔就断，根儿留在地下，春风吹又生。只能拿个铲子，把根儿挖出来。这样下来，一亩地差不多就得一个星期。后来就有了灭草剂，背着喷雾器，对着草喷，用不了多久，草就枯萎了。但是不能对着玉米叶子，只能在玉米根部喷，否则玉米也活不了。我记得，爷爷用莎草编个草席子。一个像单杠的木架子，垂下很多线，下面坠一个条状的两头粗中间细的金属块，一束一束地编，编织成童年五彩的梦。小时候，有一个V形的独轮车，一个V形的木架子，顶端安一个轴承，车上系一根绳子，推着小车，去田间地头割草，草堆成一个小山，用绳子捆好，堆到家里喂羊喂猪喂兔子。玉米田里薅草上肥料割草，一会一身汗，路过井水浇地的，趴在地上就着垄沟喝口水，比一切的桶装水都好。一波�y8H�~