有一种友谊叫白居易和刘禹锡:如果没有你,我的诗写给谁看?
李白曾经写过一首《侠客行》。
其中有这样四句:
十步杀一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身与名。
这样的做派,像极了快意恩仇的江湖侠客。
其实,大唐有名的诗人,大都有着这样潇洒飘逸的情怀。
即使沉郁如老杜,也会写下“昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方”的诗句。
有人说,“所有伟大的事物,都是雌雄同体”。
它说的是一种“兼容性”——
就像,文科生要有理科思维,理科生要有文科思维。
就像,文人要有侠客的形迹,侠客要有文人的沉静。
李杜之后,到了中唐。
诗人们开始“拼诗”,这就更像是剑客的对决。
尤其是白居易和刘禹锡,你来我往的“对诗”,热闹非常。
精彩处,就像是古龙笔下的“决战紫禁之巅”。
01
公元793年,21岁的刘禹锡进士及第。
当年中举的士子们都会到大雁塔下题诗留名。
彼时,熙熙攘攘的人群中,站在刘禹锡前面的青年与他年纪相若,形神俊朗。
他提笔沾墨,挥毫写下一个名字:柳宗元。
银钩铁画,字迹潇洒。
刘禹锡在心中暗暗叫一声好。他上前拱手:
我乃汉室宗族,中山靖王刘胜之后……
上一个这样自我介绍的人,还是三国时的刘备。
可能是中山靖王刘胜子嗣太多,枝繁叶茂,后世姓刘的人,弄不好就是他的后人。
刘禹锡遇见柳宗元,这两个性格迥异的青年成了一生挚友:
他们一起中举,一起参与改革,一起被贬。
几番浮沉,两人行到衡阳分别时,柳宗元写诗说:
二十年来万事同,今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去,晚岁当为邻舍翁。
本想着两人晚年归来,结庐而居,或许能做邻居。
无奈柳宗元去世,晚年的刘禹锡和白居易成了邻居。
02
如果说柳宗元是刘禹锡的一生挚友,白居易就是他的“终生宿敌”。
白居易和刘禹锡出生于同一年,两人一般大。
据说,年轻时的白居易曾带着自己的诗作到京城拜谒文坛大佬顾况。
顾大佬正跟门人在聊天,听说又有文学小青年送来诗稿。
诗稿上的署名是:白居易。
老顾趁机调侃一句:
京城房价高,米价贵,“白居”估计是不大容易。
正说着,他打开诗稿,第一篇就是那一首《离草》:
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
老顾读完,心头一紧,忍不住让人把白居易喊进来:
就凭这才华,就是住在京城也容易。
来吧,京城欢迎你,有梦想谁都了不起。
这是让白居易扬名江湖的一件趣事。
让白居易和刘禹锡开始“对决”的,是他写出的一封信:
彭城刘梦得,诗豪者也。其锋森然,少敢当者。予不量力,往往犯之。
彼时的刘禹锡,在中唐的诗坛,纵横无敌,人称“诗豪”。
他赖以成名的三大绝技,就是:乐府、民歌和怀古诗。
巧了,这三大绝招恰恰也是白居易的成名绝技:
刘禹锡写乐府诗,白居易搞得就是“新乐府”;
刘禹锡写民歌,白居易更接地气,他的诗歌就连在河边洗衣服的老太太都能听懂。
于是,“刘白之战”轰动诗歌江湖。
两人选择的方式,就是中唐诗人最常用的“唱和”——
你写一首来,我就回一首去。
根据后人考证,刘禹锡和白居易唱和往来的过招,竟然进行了一百三十八个回合。
“唱和”下来,两人互有胜负。
于是,最终的“决战紫禁之巅”,两人就使出最后一招:一剑西来,天外飞仙。
不是,是怀古诗。
03
公元824年,白居易、刘禹锡、元稹、韦楚客四人写诗怀古。
这一场比试的主角是白居易和刘禹锡,他俩就像古龙笔下的叶孤城与西门吹雪。
而元稹和韦楚客,也就在旁看个热闹,相当于当初的陆小凤和花满楼。
比试伊始,白居易盯着自己手中的笔:
刘兄,我这支笔,号称“巨阙”,长三寸八,乃海底寒铁所铸……
刘禹锡自己斟了杯酒,他转着酒杯:别咧咧了,天下诗歌,唯快不破。
正说着,刘禹锡将酒一饮而尽,手底笔走龙蛇:
王濬楼船下益州,金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。
人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。
这就是唐诗中有名的《西塞山怀古》。
这首诗,是为了悼念上一个用“我乃中山靖王之后”开场的刘备所处的三国时代的结束。
当年,蜀国灭亡,北方大将王濬率大军沿江直下金陵。
吴主孙皓投降,吴国灭亡,三国归于一统。
这首怀古诗被后世的评论者极为推崇。
前四句写灭吴事,后四句咏怀古情,笔力精湛。
后世的薛雪在《一瓢诗话》中说:
“似议非议,有论无论,笔着纸上,神来天际,气魄法律,无不精到,洵是此老一生杰作,自然压倒元、白。”
就在当年,白居易读罢这首诗,仰天感叹,自愧弗如。
04
“紫禁之巅”之后,老刘声名大盛。
不久之后他写下一首266字的长诗《泰娘歌》。
这首歌讲述了一个叫“泰娘”的歌妓,她极擅长弹琵琶。
曾经,她和主人住在洛阳,生活优渥。
主人去世后,泰娘孤苦无依,甚至流落各地。
为了生存,她只好靠演奏琵琶为生。
这个故事情节,是不是让人觉得熟悉?
是的,后来白居易也写了一首616字的长诗,故事情节很相似。
那首诗叫《琵琶行》。
在《泰娘歌》中,刘禹锡落笔凄美,他写道:
山城少人江水碧,断雁哀猿风雨夕。
朱弦已绝为知音,云鬓未秋私自惜。
这首叙事长诗曾经极为有名,甚至晚唐时期的杜牧的很多诗歌都受其影响。
但最终,这首诗还是不敌白居易的《琵琶行》:
浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。
……
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。
白居易的《琵琶行》一出,“一雪前耻”。
就算没有读过全诗,大家也一定听说过:
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识?
经此一战,白居易和刘禹锡算是打成了平手。
05
公元842年,“诗豪”刘禹锡病逝。
已经是古稀之年的白居易老泪纵横,他只写下二首《哭刘尚书梦得》。
其中一首写:
四海齐名白与刘,百年交分两绸缪。
同贫同病退闲日,一死一生临老头。
杯酒英雄君与操,文章微婉我知丘。
贤豪虽殁精灵在,应共微之地下游。
这首诗是什么意思呢?
或许翻译成大白话,可能就只有一句话:
没有你,我的诗写给谁看!
江湖再无刘梦得,乐天居士泪涟涟。