碎碎念之土地

文/王宁子

几个月没晨练，出来才发现走了多年的田间小路路面硬化了，所幸，只施工了一小半，还有多一半够我丈量这个秋天。

处暑已过，秋天真的来了。伫立在田间小路上，听秋虫昵哝，看掠过天花的小鸟，远处，一只野兔在小路上东装西望，九℃箭一样冲过去，吓得野兔飞进包谷地，打扰了野鸡的爱情，它们惊叫着，踉踉跄跄地冲了出来，冲向小树林。九℃和黑米惊愕地不知所措，脚步只停留了几秒，又飞一样撵了过去，听到呵斥，又一步三回头地走了过来。

伫立在土堎上，土腥味儿掺杂着草腥味儿扑面而来。深吸一口，如此熟悉，又如此陌生。多年没有掰过苞谷，多年没有匍匐在苞谷地里拔黄豆、红小豆、绿豆，胳膊腿上再也没有被苞谷叶拉伤的痕迹。那些缠绕在苞谷杆上、苞谷叶上的豆蔓，缠绕整个童年和少年，一想起就头疼，一想起就恼火。如今想起，却又是那么亲。曾经的苦累在时间的长河里，流淌成一首歌，久唱不衰。

那时候，秋庄稼除了套种各种豆，土地的角角堎堎母亲都不放过，挂在母亲嘴边的话：只要种上多多少少都有收成。为了好收成，冬灌迎着寒风在泥水里被拔掉了鞋，春天蹴在麦地里除草直不起腰，割麦割破过脚，黑白不分抱着麦捆捆胳膊被刺得生疼，工换工时，母亲还不忘叮嘱：娃娃勤爱死人，不能让人家吃亏！为了不让人家吃亏，为了让别人“爱死”我，有使不完的劲儿。

那些年，有劳力的人家苞谷锄三遍，我家也锄三遍。每天放学扛着锄提着一罐汤，锄得咬牙切齿，恨天恨地，但始终没撂过锄把。还好，土地从来没有让母亲失望过。收成好，母亲一高兴，第二年的活儿就更多了。

土地是庄稼人的衣食父母。吃过糠饿过肚子的母亲怎会放过每一寸土地呢？

以前，几亩地养活一家人。如今，几亩地一年的收成不够娃娃一年的学费。进城打工，种麦省事，种苞谷劳神，麦收过后，闲置的土地长满了荒草，要是多年前，谁家地里要是不长庄稼，还不被老人们骂死……

遥望着越来越近的高楼大厦，不知道这条小路还能有多久，不知道还能闻这土腥味儿和草腥味儿多久……#乡愁

（2023.8.25）