小时候的那片栗树林
今天拿起许久未读过的《人间草木》，读到《糖炒栗子》一篇，其中写道：昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，颗颗裂开，轻轻一捏，外壳即破，栗肉迸出，无一颗“护皮”。第三，真是“糖炒栗子”，一边炒，一边往锅里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可，指头上沾得都是糖。呈贡火车站附近，有一大片栗树林，方圆数里。树皆合抱，枝叶浓密，树上无虫蚁，树下无杂草，干净至极，我曾几次骑马过栗树林，如入画境。（——汪曾祺《人间草木》一九八五第四期《滇池》）
在读的过程中，脑海中浮现许多关于栗子的回忆，把我拉回小时候的那片栗树林。
小时候，每到秋天栗子成熟，村里种栗子树的大人们就会拿起箩筐和梯子，去到后山的栗树林里，用长长的竹竿敲打树枝，我们小孩子就在一旁听着树叶沙沙的声音，看着树上的栗球一颗颗落在松软的枯叶上。等到树叶回归平静，我们便开始将栗球拾进筐中。栗球外围都是刺，成熟的栗球颜色接近棕色，而且常常会裂开，拾完栗球后，大人们将其运回家中，然后用钳子将栗球包裹的一颗颗棕褐色板栗从中剥落。而我们并不喜欢这种采法，对于剥栗子的乐趣就在于将栗球用双脚踩住，然后沿着缝隙往相反的方向移动，这样栗子也就乖乖的跑出来了。当然，带着刺的栗球是不会屈服于我们的，取到栗子的同时，我们也常会受到被刺的代价。但是，于我们而言，剥栗子与吃栗子的快乐足以抚平这短暂的伤痛。
栗林经过第一轮的收获，一切恢复平静，大人们不会再去叨扰它们，只期待着它们来年继续开花结果，为村里的人带来新的收获。可我们是不会就此让它平静的。栗林就像是小孩子的一个秘密基地，每当午后大人们进入午睡时间，我们几个小伙伴就会偷偷地跑到后山栗林，每人随手捡一根树枝，在松软的枯叶中左翻右找，搜罗没有被拾走的栗子。通常栗球在被敲落的过程中，会有很多栗子在下落过程中与栗球分离，被落叶所遮掩。大人们不会关注这些栗子的去向，而这些也就自然而然成了我们的“战利品”。每个人就像在完成某种神秘任务一般，兴奋激动。一下午的时间，可以边吃边捡漏，末了还不忘比一比谁捡的更多。等到家家户户炊烟升起，此起彼伏的“XX，回家吃饭啦”，每个人都揣着鼓鼓的小口袋，开心的回到家中，结束一天的栗子探险之旅。
当然，栗林里所余下的栗子会随着我们的第二波“收割”，逐渐被消灭，但这并不意味着对栗子的探险结束。我们会几个小伙伴一起去后山的深处，寻找野生的板栗树，虽然成功次数极少，但是每次还是会坚持要去，想来那时候我们真的是天真，如若真的有，大人们肯定比我们更早发现。
除了正经意义上的这两轮“收割”栗子，作为小孩子，往往对一切事物都是急切且好奇的，所以在栗子还未完全成熟时，我们已经悄咪咪的摘了一波可以够得着的栗子。这个时候的栗球往往还保留着绿色，而且剥出来的栗子壳是白色的，略带一点棕。按耐不住心里的好奇心，尝下今秋的第一颗板栗，虽然栗肉很嫩，但吃下去却是满口苦涩。而且这种时刻一旦被大人发现，少不了要为“尝鲜”而付出挨打的代价。小孩子就是这样，明知道要挨打，依旧不会改变，因为在小孩子的世界里好奇心大于一切，一直吸引着的恰恰就是采栗子的乐趣。
到了中学，我们搬离了原来的村子，有了新的住处，可是却再也没有承载着秋日闲暇时光的栗树林了。不过，每到秋天，学校放月假的时候，妈妈还是会买一些栗子让我带去学校，课余时间可以剥着吃，但是已经没有当初对栗子的那股新鲜劲了，离开了栗球的栗子就像失去了那片栗树林的我们，渐渐在回忆里变淡。
进入大学，从南方来到北方上学，有一次妈妈给我寄了一些家乡特产，里面就有许多新鲜板栗，分享给我的室友们，我才发现从小吃到大的栗子对北方室友来说竟然十分新奇。原来她们一直看到的栗子都是炒熟后的样子，几乎不知道栗子真实的模样。而对我而言，恰恰相反，来到大学才打开炒栗子的大门。现在脑海中还想起学校附近的小吃街上卖板栗的吆喝：“X师傅店庆，买一斤送半斤”。当初大一时还傻傻地以为真的恰逢店庆，所幸跑去买了很多糖炒栗子，结果，往后每次去必听到这个吆喝声。我才明白原来一年365天他每天都在店庆......
关于栗子，在我整个成长历程中它不是最重要的回忆物件，但是它承载了我成长的足迹，将这些回忆串在一起。回顾过去，最怀念也最想回去的就是小时候生活的那个小村。日出而作，日落而息，蔬菜瓜果循着自然规律而生长，我和小伙伴依旧会惦记着奶奶的橘子园，趁着她不注意，掀开缠满荆棘的园门，依靠在树上，吃着酸到眯眼的橘子，走时还不忘把园子里的橘子皮扔得远远的；依旧会在夏天不顾大人们的劝阻，偷偷去小溪里抓小鱼、捡田螺，用清凉的溪水缓解夏日的炎热；依旧会和小伙伴继续嬉笑打闹着上山下溪，就这样远去的回忆，想回去却早已回不去的那片栗树林.......
—2020年2月17日
