乡恋——童年印记
乡恋——童年印记
该文2005年秋写于上海,当年自己的一篇博客文章。
听了一些老歌,想到了关于我小时候的一些记忆,更唤起了对儿时家乡的思念。
我一直不否认我是一个多愁善感的人,熟悉的歌声和音乐总能触动尘封的记忆角落。也许和很多人一样,习惯了都市繁忙的生活后,我们已经不习惯回头看从前。永远将目光锁定在将来,锁定在今天和明天。只是听腻了、听烦了所谓现代的流行音乐后,闲来翻翻老唱片,或者偶尔在街上、在午夜收音机里听到小时候或过去某个岁月时常听的旋律的时候,我才有对逝去岁月的片刻嗟叹,或是沉浸其中,努力寻找着几近模糊的记忆。
于我而言,定格在记忆胶片里的风景是美好的,尽管有些发黄,有些残碎。
我的童年岁月是在乡村度过的,印象最深的是在夏季黄昏,躺在长满小草的乡间路上看天边的云霞,记得那时总对那些变幻莫测的云彩充满着好奇和幻想,向往着那神奇的世界,入迷的看到夕阳完全落下,妈妈呼唤的声音在村落响起,才起身往家里狂奔。
小时候对家的依恋等同于对母亲的依恋,父亲经常在工厂里,回家很少。那时,每天最高兴的事,莫过于放学后在村外玩耍。经常是玩到夕阳将落,村落飘起袅袅炊烟,村外的树林亦升起淡淡薄雾,而母亲急切的呼唤声也隐隐传来,我才赶紧收拾书包往家跑……这些情景现在想起来也倍感温暖。我曾想儿时母亲的呼唤声,是内心深处最值得珍藏的温暖记忆。在成长的岁月里,在遭受挫折颓废时,在尝尽冷落倍感孤独的时候,那遥远的呼唤总能让我感受到爱的存在,进而给自己无比的勇气和自信。
对于80年代头出生的人来说,童年和少年时代的生活也许不是多姿多彩的,但却是欢乐的。滚铁轮、打玻璃弹珠、用木头做的手枪打游击、甚至收集香烟纸壳都是让人沉迷的乐趣源泉。而用泥糖做成的各种栩栩如生的三国英雄、或是西游记里的人物,这样的东西对于那时的小孩来说算是奢侈品了,而且也只有在村里搭台唱戏的时候才有得卖。而我那时候喜欢的就是玩具手枪,记得好几个年关,我在街上的玩具铺上看到过一种金属的玩具枪,那时真的好想拥有一把。但最终还是没能对爸妈说出口,这个梦却一直保留着,直到少年离家才慢慢淡忘,后来偶尔看到类似的玩具,我才会想起我儿时曾有过这样一个梦想。
在乡村,在那个相对平静的时代,相比现在,更要显得繁荣和充满生机。没有人口大规模的迁徙,很多家庭生活虽然不富裕,但却是一家人都能在一起,可以快快乐乐劳作、享受家庭和邻里的和睦。在我的记忆中,每到农忙,邻里之间和亲朋好友都会互相帮忙,劳动中也其乐融融。也许这才是在古老的中国农民保存最完好的质朴品质。那时候的我,喜欢在婶婶和阿姨们做饭时帮忙点火放柴,在里面瞎搅和,似乎这样自己就帮上一把力了。最后还非要到地里田间和劳作的亲人们一起吃饭,觉得那样才有意思、这饭吃得才香甜……
乡恋——童年印记童年的乐园是流经村里的小河和河边的树林,那里承载着我几乎整个童年的欢笑,我很多的乐趣也来自于此,在树林里面划出一块地方当成自己的领地,用树叶铺平,甚至会找到麻绳和棉布做一个简易的秋千,又或者会在树上刻下记号,刻上自己的名字和年月,再找来残砖碎瓦垒一些粗糙的所谓的城堡……布置好乐园,邀请一众小伙伴前来参观,更会和我小时候的新娘“秀秀”一起过家家。现在想来幼稚可笑,甚至会诧异当年自己乐此不疲的执着,但这些却实实在在给我带来过无可替代的快乐。
日夜静静流淌的通顺河水,带走过我无数的小纸船,上面写着我的儿时的梦想。和看天上的云彩一样,我也曾靠着河堤凝视着河水发呆,不知道它们从哪里来最终将会流到哪里去。后来读书时知道“小河的水流入大江,大江的水流入大海”,才明白它们日夜流淌,最终汇入大海——这个曾经令我无数次幻想和向往的地方。当时对大海没有概念,只知道很大,是蓝色的,于是折了很多纸船,写上自己的话,幻想着它们可以顺着小河流入长江流入大海,让大海知道自己的梦想。
这静谧的小河,也留给我人生最大的伤悲,在一个盛夏,它带走了我堂弟幼小的生命,带给我亲人们长久的悲痛和悔恨,也让我从此以后不再下水游泳,我愤怒的毁掉精心布置的乐园,不再到树林玩耍,一直到我少年离家求学,我都没有再到过那。
多年后,当我再回到这里,已经物是人非,小时候的伙伴们不是和我一样在外漂泊、就是已经在外成家,或者仍然留守着这祖辈留下的土地,只是在田间地头挺立的工厂告诉我,属于他们的田地还有多少?在改革的大潮中,乡村人口的大迁徙,这里已经是一个人烟稀少,显得荒芜的村庄了。我那童年和少年时代的乐土,已经淹没在残垣与杂草中,不再有往昔的生气,河边的树林也是杂草丛生,显然已经多年无人走过。此情此景,我不由得一阵鼻子发酸,朦胧的泪眼中依稀看到我幼时快乐的身影,似乎也听到和小伙伴嬉闹的笑声在林梢回荡……不变的只有河水静静的流淌着,带走了岁月,也带走了纯真的欢乐。看着冷寂荒芜的村庄,我知道一个时代已经悄然终结。这样的终结是时代发展的必然,是一种进步,但从个人感情上来说,我更怀念儿时的村庄,怀念那一个个温暖的春夏秋冬。
当我漫步在村里唯一一条村间小道上,夕阳下的村子更显幽静破落,像是已被时代遗忘。在这熟悉而陌生的路上,我似乎还可以看到,夕阳下,那个满身泥巴小小的自己提着帮妈妈买的酱油一路歌谣、左右摇摆着往家里奔跑的样子,那一脸的幸福与得意……
窗外,淅淅沥沥的下起了雨,深秋的寒意更浓。而雨声伴着汽车的轰鸣声淹没了我的记忆,我回过神来,掐掉烟头,合上电脑,一头缩在了被子里,准备着第二天在拥挤的地铁里开始新一天的生活。