致女儿之入托首日【上】

亲爱的女儿涵涵，恭喜你终于迈入曾经向往的幼儿园！

听说昨晚，你在二百里外的小区顶层，在住着外公、外婆、妈妈、弟弟和表哥的客厅里，背着爸爸意想不到的小书包，用你独有的稚嫩腔调，边走边跳，又不断地轻唱：小呀嘛小二郎，背着那书包上学堂……

你可曾知道你不经意间的小小的举动，已经触碰到爸爸最柔软的心房。

女儿，毫不夸张地讲，你比我睿智，比我有眼光，比我儿时幸福。

当年我是哭着闹着不愿上学，最后被你奶奶哄到村子里破旧不堪的大队部，背着家里的小木凳和一小块三合板，算是进入了学前班。

涵涵，爸爸爱你！

那时的教室很破烂，土坯墙上的长方形黑板上，只有年轻的老师会用粉笔写下简单的字母和数字——

张大嘴巴啊啊a，

圆圆嘴巴喔喔o；

1字像粉笔，

2字像鸭子，

3字像耳朵，

4字像红旗……

现在，我正坐在从西安南郊返回北郊出租屋的公交车上——不是你常在家里告诉外婆的那种车：ne爸爸和妈妈坐火车呜夸夸就从西安回来看ne了，还给ne买很多好东西……