寄往沙漠的信|鹌鹑、小猫和向日葵
亲爱的橙子：
最近好吗?从网上新闻得知，索诺兰沙漠最近每天都有雷暴雨。希望你和家人，以及阳台上那株凌霄一切都好！
我们总体还好。极热天已过去，气温降到了25度。今早开窗时，还看到鹌鹑妈妈在草坪领着小鹌鹑们散步。可能因为久违的清凉，它们的步履比平常更悠闲，甚至压根没留意到开窗的声响，以及队伍最后那只匍匐前行的小黑猫。
这番情景，不由让我想到你。
你我第一次交集，大概是因为你文章里的盖博鹌鹑。我当时问你：“盖博鹌鹑是海明威笔下的那种鹌鹑吗？” 现在想来，也许海明威和我一样，对周围的鹌鹑种类毫无头绪。得知你当即买下海明威的书时，我对先前提的问题生出一阵懊恼：我是如此的无知以及无礼呀！不过，善解人意的你也许会安慰我，那是出于一种原始的好奇。
说回那只小黑猫，它最近对我们就很好奇。
是的，小黑猫捕鹌鹑的故事还没完。可继续这个故事，我不得不提到小猫麦西。还记得上一封信里，我提到她回家的事吗？
麦西不是典型的家猫，她的活动范围大多在屋后的橡树林里。大约三个月前，麦西便很少上山了。我在园子里忙时，她比往日更加频繁地蹭我的手和后背。出门时，她总是目送我们随车离开，又在相同的地点等待车子回来。一个月前，她基本停止了日常的捕猎，几乎不再吃什么东西，只静静地趴在向日葵底下纳凉。我们带她看了医生，结果当然没有出乎意料：她已到了寿尽的年龄。医生吩咐，珍惜和她相处的时间，如果某天她消失了，多半是已经挑好了理想的地点。
果然，一周后麦西消失了。我很难过，但尊重她离开的方式。尼克安慰我，没有什么遗憾的，她已经过了十五年最自然的生活。
所以那天给你的回信，结尾处确实有些匆忙。那时，消失的麦西回家了。可她看起来那么虚弱，四肢和头都贴在地上，连抬头看我的力气都没有了。不知道是什么样的力量，支撑着她跨过山林、原野、沟沟渠渠回到家的。
我连忙给她喂水和食物，可显然她都不想要。于是明白，那是最后的告别了。
“麦西，我们去散步吧。”
我抱着骨瘦如柴的小猫出了屋子。我们去了后院，和橄榄树、夹竹桃、菜园以及向日葵告别。之后又沿着田野中间的小路，向苹果树，无花果，西瓜地，以及收割后的麦田告别。一路上，麦西的身体像婴儿一样柔软。她眼睛不再那样明亮，但还是跟着我的指示一一望去。当我准备再走远一点，带麦西去那片熟悉的橡树林时，她突然一阵挣扎，把爪子搭在我肩膀，温柔地叫了一声。我看见她的眼睛里，能量在一点点熄去。
我流着泪明白，麦西的时候到了。而她选的理想之地，其实是有我们的“家”。
我们把麦西葬在后山一棵软木橡树下。从那个角度，她能看到菜园，露台以及田野里来年的鲜花。
大概是两天后，一只小猫突然进了我们的屋子。恍惚之间，我以为是麦西回来了。定睛一看，它毛色纯黑，个头很小，是只陌生的小猫。我想起柜里还有些猫粮，便拿出来喂了它。
第二天早上它又来了，下午露台多了一只昏迷不醒的麻雀。第三天中午我又喂了它，之后门口躺了只奄奄一息的小老鼠。今天早餐之后，洗衣房里出现了一只挣扎的小鹌鹑。
我把这些告诉一个熟悉近况的朋友，他开玩笑说，这只小猫不会是麦西安排来的吧？我笑着回答他，我倒宁愿相信是那样。
某种意义上，我们再次被一只小猫宣称了“所有权”。可我明白，没有任何猫会取代麦西的位置。麦西会活在我心里，以及我写的故事里。
昨天，麦西常去的那棵向日葵突然倒了。
那棵向日葵主干十分粗壮，高度也超过了三米，枝枝叉叉上还有二十多饼花。倒下来的时候，是孩子发现的。他气喘吁吁地跑进屋，硬拉着我的衣角出了屋子。
“妈妈，是风。”
“是呀，现在怎么办呢？”
“没关系没关系，梵高和麦西会高兴的。”
我的眼睛便吹进了一阵风。孩子们和我剪下所有的花朵，装到一个玻璃瓶里。我们把瓶子放在窗台，让花儿对着那棵软木橡树。正在那时，那只小黑猫从山林里走了出来。
“喵……”
它朝我们打了招呼，神情看起来有少许熟悉。我想它和麦西一样，都是狂野不羁的，独属于自然的孩子。
新的家庭成员：加黎(也许是因为她和黎明一样美貌?)
呼…… 这真是漫长的一周。但我想，橙子最终会为我高兴的。
那么，今天就写到这里。下一封来信，请告诉我一些沙漠里的小事，譬如有关蝎子和仙人掌的小事。
也祝周末愉快！
你的朋友：王屿
2018年8月11日，于维森蒂娜海岸
