父亲
父亲
因为年轻，我们不能明白爱，因为不能明白爱的厚重，我们常常在不经意间伤害了那颗深爱着我们的心。
多少年来，我一直不能谅解自己，对那份心灵的折磨一直不能释怀。成长需要代价，我为自己心灵上的那笔无息贷款不能偿还而愧疚终生。
那是我初中的时候，那时，我以村里最好的成绩考上了镇里所谓的重点初中。平时寡言少语的父亲象发现了一座巨大的宝藏，满心的喜悦无法抑制。
学校是两个礼拜放一次假，让学生回家拿米带菜，上课的那个礼拜天就经常有同学的父母送米送菜。父母围着儿女问长问短，左叮右嘱，关怀备至。我家离镇上有十来里路，因此每次回家，我总将米菜带得很足，偶有不继，向同学借一点或去堂姐家拿（她家离学校很近）。
一个秋日的午后，我在宿舍睡午觉，同学过来将我推醒，说我家里送菜来了。我揉着眼睛，懵里懵懂地走出来，蓦然看见父亲提着一个网兜站在走廊口。
他老远见到我，眼睛一亮，快步朝我走来，一边走还还一边喊，声音欢欣而急促。我脸一红，犹疑了一下，赶紧迎上去。
父亲穿着灰旧的土布褂子，一双布鞋又脏还起毛边儿，身材瘦削，头发早已花白，一双竹枝似的手上青筋乱窜。我接个网兜，放进宿舍，父亲紧跟着要进来。我赶忙制止，父亲拘谨的站在门边，不知所措，一副讨好的样子。
我一出来，他立即问米够不够，菜早吃完了吧。旁边的同学进进出出，说说笑笑，时不时瞟了一些讶异的目光。我脸上泼了猪血一般，声音低低的象蚊子，米菜都够，你回去吧。
父亲还想说什么，看到我不自然的脸色，嗫嚅着没有说出来，我推着父亲的手又低低的说了句，你回去吧，以后不要到学校了。父亲被我推的转过了身，嘴巴张着，失望象午后的风，悄悄地摸了一下他的脸，感受到一丝凉意，迅即远去，终于蹒跚地向校门走去。
望着父亲的单薄瘦小身影，陈旧而苍凉，我只在心里轻轻地舒了一口气，带着一种不知好歹的解脱。
父亲以后再也没有到过学校，只是经常地在某一天，便会有同学转告我，说堂姐叫我去拿米菜。每次去堂姐家，父亲总会巴巴地等在那里，依然是那个网兜，只是父亲穿戴的整齐多了，脚上的鞋也是新的。
父亲脸上的皱纹依然刀刻一般，花白的头发眩人眼目，那混浊的眼里却透着慈爱。眼光畏畏缩缩，看似不经意却又有意地在我身上睃巡探索一番，要将他感到没有关爱到我的地方，尽收眼底，然后准备大刀阔斧地改善。那光芒如寒夜里两束不熄的火苗，让我慢慢感到温热。
父亲递给我网兜时，依旧会问我米菜够不够，生活习不习惯，还会从里层衣袋里抖抖索索摸出几元钱来，塞进我手里。我只是习惯地接受，我没有问父亲母亲身体好不好，没有嘱咐他们做松点，没问家里任何消息。也许我问了，我也得不到真实的答案，但我却根本没有生出问一问的念头。
有时父亲也会三言两语，说家里小麦增了产，花生打了多少油，母猪又下崽了，开春可以变好多钱，嘱咐我尽管吃好喝好用心学习，有什么需要用钱的地方，别闷着。
“我和你母亲还可以卖力干上几年，家里收入也还稳定，读好书，别象我没用，出息了，我们也光鲜，也就放心了。”
那一刻，父亲无比兴奋自豪，脸上是满满的欣慰。
初中三年，父亲只到过学校一次，而我一直吃着父亲送来的米菜。不管刮风下雨，每个礼拜天，父亲一定会步行十里左右，准时送来。即使哥姐在家里，他们可以踩单车，父亲也不让，仿佛这是他独享的权利，谁也休想从他手上抢走。
那山一样的情感一直蕴藏在他心里，象地下的岩浆，滚烫浓烈。只是我一直视而不见，用我那虚伪的面子，粗鄙的无知，象一把锈迹斑斑的钝刀，生生地切割着他满腔的温情。我没有尽到一个做儿子的责任，亵渎了他殷殷的期望，给予应有的回报。
高中时我进了市二中，离家100多里，父亲心有余而力不足，只得让哥哥送米送菜。哥哥每次递给我钱的时候，一块两块平平整整，我知道，它原来一定皱皱巴巴地在父亲衣袋了藏了许久，那上面散发着父亲血汗的气息。
高考后，哥哥替我来拿行李，还带了一个西瓜，哥哥说是父亲自己种的，父亲非要哥哥顺道带来，替我解解暑气。其实那时，满街上都是西瓜，一块钱要买好大一个。哥哥说，父亲很想亲自来接我，可又怕受不得路途颠簸，反而给我添麻烦。
我的心忽而一颤，仿佛被什么扯了一下，一阵剧痛。我的父亲，我的生在泥土上如同泥土一般颜色的父亲，让已逐渐成人的我有一阵莫名哀痛。
父亲是生产队的队长，大集体时到处修水利，没日没夜，餐风宿露，总也不甘人后。责任制后，一直勤扒苦做，兢兢业业，不想让我们过得比别人差。他的身体不是钢铁，在长久的岁月侵蚀，生活磨折下，早已垮了。
我去武汉时，他瘦得如同一截枯木，病魇如魔鬼一样紧紧地缠上了他。父亲一把拉住我，老泪纵横一味的自责，“我的身板一向硬朗着呢，咋说病就病了，诊个什么病，都一把老骨头了，省着点，让你复读也好。”父亲真的老了，一直絮絮叨叨。
我抑住眼泪，摇了摇头，无声地抽出手，在父亲深重的叹息声中，出了门。
当我象野狗一般在武汉的大街小巷浪来窜去时，父亲在病榻上一遍又一遍的念叨着我的名字。念叨着没能让我读出书来，念叨着没能替我砌一栋像样的房子，念叨着没能给我娶上媳妇，念叨着好想看我一眼，念叨着对不住我，不能给我一个好的未来。
父亲起不了床，父亲放不下心，蜷在床上的父亲眼泪一直不曾干过。
我何曾扪心自问，我对得起父亲吗，我给了他什么，是小时候跌跌撞撞刚会走路时的担心，是为了给我凑齐学费躲在无人处的叹息，是为了让我吃饱喝足的苦心劳累，是为了让我安心读书对自己病体的刻意隐忍，是我落榜后没有复读的深深自责。
我没有让父亲舒心的过一天，父亲一直毫无怨言地让我舒心，我没有让父亲安稳一天，父亲一直尽最大能力让我安稳。我毫不珍惜，毫无节制地攫取父亲的健康，甚至无情地糟践他对我的深爱，我拿什么回报父亲20年的养育之恩。
父亲从艰难的闭上眼睛到出殡，我都不在他身边，我甚至都没有梦回过他身边，而我却一直是他心中最痛的牵挂，是他生命不息的盼头。
我不孝，我一直没对父亲说过我爱他，甚至在年少无知时，深深的伤害过那颗拳拳爱心。
如今已物是人非，纵有涌泉之心又何以为报，而我也是爱你的，我只是想混个人模狗样，让你安心安意颐养天年。
我终于明白，对一个人好，就要马上对他好，等，是会后悔的。
对高堂再多尽一次孝吧，子欲养而亲不待，不要在他百年之后，再留下深深绵绵的思念与遗憾，以及那一份不可言说的爱意与折磨。
如今，羁旅他乡，偶尔一次回归，也只能在父亲的坟前磕几下头，或者添一把土，燃一柱清香，聊以缓解心中那份隐痛。
不能回时，也只能在清明时节，拜望故园，掩涕以太息，一声父亲你好，在我这个已做父亲的男人心底，清晰地响起。
