谁是你的董小姐

宋冬野莫名其妙的就红了，因为那首《董小姐》。当身边很多人都在向我推荐这首歌或把签名齐刷刷的改成“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”时，我只是微微一笑说，早就听过了，蛮好。后来，在知乎上看到有人在讨论“小众歌手火起来之后为什么那些资深乐迷感到很失望”这样的话题，说逼格下降也好，说左立的版本糟蹋了原唱也好，说大众跟风一拥而上也好，看得出来喜欢《董小姐》和宋胖子的拥趸还是很多的。很有意思的是，很多人翻出张楚的《赵小姐》来作对比，可相比那个幻想爱情，爱买便宜货的大龄剩女赵小姐，我更爱这个董小姐。
而那张传说已久的新专辑《安和桥北》也终于在八月尾姗姗来迟，专辑大部分歌曲去年就在豆瓣上听过，如今再听，除了熟悉，却再无当初那种深入心扉、潸然泪下的感觉。歌还是那些歌，词还是那些词，人还是那人，只是经过重新编曲过后的歌总觉得感觉不对。就像你常去一家馆子吃饭，你觉得那个厨子手艺好，做的菜很合你胃口，后来这厨子突然有一天去了大饭店，一道家常小菜整出一个宫廷御菜的名儿，一个水果拼盘也要雕花装饰，搞得很艺术，很高端，很正式，跟你说你要怎么怎么吃，用什么样的盘子就着什么样的酒才能吃出更好的味道来，让你吃了不敢说不好，但是心里就是有一点稍稍不痛快。
好在这道菜的原味还在，这就足够了。喜欢宋冬野的歌因为那份质朴，那份原味，那份真实，那份不经意间撩拨、触动、抚慰你的小心思的感动。你听那些歌，你会觉得生活就是那样，有些无奈有些沉重；你会觉得青春就是那样，胡闹过，出离过，意气风发过以及匆匆而过；你会觉得爱情就是那样，“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”、“我知道这个世界每天都有太多遗憾，所以你好再见”，更多的是爱而不得、黯然神伤和错过遗憾。而这些才是更多人所面对的生活本身，它残忍而又真实，它悲伤却不哀怨，它失望却又满怀希望。
所以你看那歌中的董小姐是多么真实而又美好，“董小姐，你嘴角向下的时候很美”，“董小姐，你才不是一个没有故事的女同学”，“董小姐，你熄灭了烟说起从前，你说前半生就这样吧，还有明天”，因为这份真实感，这个董小姐难免让很多听歌的人产生代入感，那个内心坚强，自由独立，美丽孤傲的“董小姐”你我大抵都曾遇见过，那种“爱而不得”的无奈、惆怅和痛苦大抵在很多人心中经久不散淤积成为一个心结，那个在心中念念不忘却只能眼望着她奔向属于她自己的草原的野马，那个永远无法在一起的“董小姐”成了很多男人心中的最难以言说的隐秘。
很多时候，我在想为什么宋胖子的歌能如此动人，我后来总结为一句话就是“干净的烟火气”。那烟火气就是这人间，这俗世中的一切，就是饮食男女，就是性灵食色，就是柴米油盐，就是喜怒哀乐，就是从俗世中来往俗世里去，就是幸福、安宁、欢喜都在这世间的烟火气息里，不厌世，不避俗，不羡天堂，不慕远方。可这烟火气又是干净的，诗意的。这干净是不哀怨，不愤怒，不控诉，不鄙俗，不污浊，它予以人相信和希望，这干净不是山顶的云，不是林间的泉，而是泥沙沉淀后流动的清澈的水。这诗意你听得出来不是那种矫饰，不是那种虚假，不是那种做作，它是生活诗意的自然流露，是内在的闪光，是平凡朴实的美。这份拥抱真实和俗世的姿态让我想起我多年前写的一首诗，“一个人因固执而显得温柔多情。泥胚变成白瓷的日子，看起来很遥远。他发出月亮一样的光晕。他憎恶神谕和指引，他终究要向下，往俗世中去，拥抱真实的爱人。”
而我最爱的歌却是那首《安和桥》，尤其是重新编曲后的《安和桥》，加了中国鼓和低沉的马头琴之后，沧桑深沉、沉郁顿挫。那句“让我再听一遍，最美的那一句，你回家了，我在等你呢”，曾让我潸然泪下。曾听一个长者对我说，你看男人在外辛苦打拼，其实回家所求无多，只不过想下班回家有口热饭吃，有口热汤喝，有人在家等你，你累时有句宽慰的话。所谓的高官厚禄、锦衣玉食、宝马貂裘都比不上这个。我深以为然。“我知道那些夏天，就像你一样回不来，我也不会再对谁满怀期待”，这“得而复失“的疼痛想必要比那”爱而不得“要甚百倍、千倍。
“想起那些欲爱不得的人们，在夜间在白昼在深水中扣响指节。那反弹开的回声如松针落满沟谷。”这份“爱而不得”如此痛入骨髓却又毫无办法，它只能化为诗，化为歌，化为深夜里的辗转反侧，化为长街上的寂寞奔走，化为凌晨倾倒的空酒瓶，化为短暂的醉生梦死，化为决绝、转身、出走、远行、遗忘和你好、再见。