美学 | 创世纪以来，只有一个米开朗基罗
蒋勋美学系列，腰封上面有“金句”，是我们认识艺术家的标识语。这本书上是“创世纪以来，只有一个米开朗基罗”。
如果我们最初认识的达·芬奇是他画家的身份，那么最初认识的米开朗基罗大概是他雕塑家的身份。
如果我们了解达·芬奇作品的严谨、精准的理科生风格，那么米开朗基罗是戏剧性、浪漫的文科生风格。
《大卫》局部
米开朗基罗和达·芬奇一样，集各种身份与一身，是文艺复兴时期伟大的雕塑家、画家、建筑师和诗人。他是一位长寿的艺术家，活到89岁，有70余年的艺术生命。
一
米开朗基罗最初的成长，离不开三个人。
第一个，是他的启蒙老师，是他美学的基础来源。
第二个，是他少年时的偶像，影响了他的艺术风格。
第三个，是伟大的劳伦佐，是他的天使投资人。西方金融史和文艺史都会记载的一个家族，美第奇家族，劳伦佐是这个家族的第三代。为什么是“伟大的劳伦佐”呢？
米开朗基罗成长的年代，正是佛罗伦萨的商人阶级全力推展文化创造力的时代。美第奇家族不仅栽培了米开朗基罗，而且可以说是文艺复兴背后的天使投资人。
美第奇家族在欧洲势力庞大，15世纪横跨整个欧洲的家族银行就是他们的产业。除了有钱，还很有权。
劳伦佐被称为“伟大的”，不只是他的政治权利和经济上的财富。其实，更重要的是他以政治实力和经济实力保护了古典文化，协助艺术家不必顾忌政治禁令，可以全心创作。
有意思的是，在《严伯钧·西方艺术史》专栏中，提到美第奇家族之所以成为文艺复兴的天使投资人，最早的源头来自柯西莫的赎罪之心。柯西莫是谁？他是美第奇家族第一代的创业者。
《圣经》中明确规定了“放贷吃利息”是一种深重的罪孽，但丁《神曲》中，第七层地狱是专门给放高利贷人的惩罚，开银行的美第奇家族当然不能忽视这种宗教对内心的控制与影响。因此柯西莫听了教皇所谓的建议，为了给家族赎罪，开始资助兴建教堂，让画家把家庭成员画进宗教画中，和圣母、耶稣等人战在一起，以此来抵消罪孽。
当然，这个初衷并不美好，然而结果是美好的。以赎罪开始，后来真正热爱艺术，开始支持文化事业。
王巍在《金融可以颠覆历史》一书中，有这么一段话：
“最终，正是这些被鄙视不懂文化艺术、举止粗俗的金融家族，用他们巨大的财力创造了我们今天所崇拜敬仰的文明里程碑，也迫使公共知识分子们并不情愿地给予他们起码的历史尊重”。
到了第三代，劳伦佐不仅对艺术极端热爱，还不计成本地投钱。他建立“古典学院”，汇聚一批当代精英。他不再是为了赎罪，而变成人生的追求。
《最后的审判》局部
二
大卫（David），是西方男性最普遍使用的名字。
在旧约圣经中，大卫是一名英雄少年，因为族人受到侵略而不顾自己力弱，挺身而出。佛罗伦萨也一直有歌颂大卫，以大卫作为城邦保护精神的传统。
年轻的米开朗基罗已经成名，被执政团队选中，接受了雕刻大卫的工作。
著名的《大卫》雕像完成，29人组成了审查委员会，验收通过。大卫昂立在高高的基座上，等待米开朗基罗做最后的修饰。
执政官是米开朗基罗的好友，每天进出市政厅，很是得意。但是，为了刷存在感，他觉得还应该有一点批评的意见，表示自己对艺术的见解。
他跟正在工作的米开朗基罗说：“好像鼻子大了一点。”
米开朗基罗说：“是吗？”
米同学狡猾地抓了一把石灰，爬上高梯，假装用刀修改了一下鼻子，撒下一点石灰屑，然后向下面的执政官说：“这样好一点了吗？”
执政官满意地点点头离开。
米同学根本没有修改鼻子。他对自己的专业充满自信，不会因为外行的领导而随意改变。
三
棋逢对手。
1500年，达·芬奇48岁，在米兰完成了《最后的晚餐》后，回到佛罗伦萨。
1501年，米开朗基罗26岁，刚在罗马完成《哀悼基督》，回到故乡佛罗伦萨。
执政者希望达·芬奇和米开朗基罗，在同一空间留下相互辉映的作品，米开朗基罗负责卡西纳战役，达芬奇负责昂加里战役。
所以，1503年，51岁的达·芬奇，与28岁的米开朗基罗有一场没有硝烟的对决。
达·芬奇的《昂加里战役》，画面上的马匹嘶叫奔腾，在战役的巅峰，军士怒吼嚎叫，仿佛天翻地覆。
在创作的世界里，米开朗基罗没有太多对手，他总是赢。这一战，米开朗基罗思考着他的《卡西纳战役》，他要如何战胜达·芬奇，这可敬可畏的对手。
卡西纳战役是佛罗伦萨战胜比萨（Pisa）的战争。
据说，有一场大战之后，军士精疲力竭，卸去了盔甲，裸体在河中沐浴休息。
忽然间，主帅发现敌军发动突袭，紧急传令，军士立刻整军迎战。
米同学在这故事里找到了他一贯的美学坚持，生命总是充满突发的危机，在危机中瞬间备战的肉体，正是最具备饱满生命力的肉体，也是他认为最美、最动人的肉体。
他速写了裸体军士的贲张纠结的肌肉，那些在瞬间紧张的肌肉，如一条一条顽强有力的蛇的扭动，把战役紧张的主题推动到无与伦比的高潮。
达·芬奇创作的战役是“高潮”本身，米开朗基罗抓住的是“高潮”来临前刹那的准备挑战的激动。
我们没法比较。因为，他们的作品都没有完成。
从个人的审美需求上来讲，这一回合，米开朗基罗似乎更胜一筹。
这场对决本质上两个艺术流派的大对决。虽然没有结果，两幅壁画也没能完成，但是直接导致了新古典主义和巴洛克风格的诞生。
新古典主义沿袭自达·芬奇，作画以精准的计算为特征；巴洛克风格来自米开朗基罗，最大的特点是充满戏剧性。
四
今天，我们认识米开朗基罗，有几个作品，拿来一摆。可以说，创世纪以来，只有一个米开朗基罗。
《创世纪》-大洪水
西斯廷礼拜堂的天顶画《创世纪》，是艺术史上无可替代的伟大杰作。米开朗基罗1508年开始创作，内容是《圣经》中“创世纪”的九个故事。大部分时间，米同学一个人在孤独的空间，没有朋友，没有助手，他把礼拜堂门锁起来，一个人在高高的鹰架上，思索，犹疑，创作。
1512年，作品完成，米开朗基罗37岁。他看起来有些苍老，好像耗尽了全部力气。
24年后，米开朗基罗又被召唤到罗马，创作巨大的壁画《最后的审判》。他重回西斯廷礼拜堂，抬头仰望，《创世纪》还如此灿烂绚丽。在靠近祭坛的一面墙上，继续他的创作。
1541年，《最后的审判》全部完成，米开朗基罗66岁。
一身武功，藏在市井。歌颂青春、肉体、叛逆的《战斗》、《酒神》，集合建筑、雕刻、空间于一体的《劳伦佐之墓》，以及深沉的四件《囚》，我们不用认识太多。
23岁时，年轻的米开朗基罗雕刻“哀悼基督”，赢得了举世盛名。最后一件作品，也是《哀悼基督》，重回生命原点。
文艺复兴三杰，先认识两位，先知达·芬奇，大师米开朗基罗。“画圣”拉斐尔，待以后。
—THE END—
有料 ▏有色 ▏有意
热爱视觉美学
