【真情写作】温暖的乡愁
日子一天天平凡着，但愿我们有一双善于发现美的眼睛，有一颗细腻而丰富的心，让生活变得艳丽些，生动些。突然忆起小时候，一个夏日傍晚，一家人围坐于一张清瘦的桌子，吃着母亲做的清爽小菜。饭后母亲拿出一本书，名字我记得很清楚，叫《说岳全传》。仍是那张清瘦的桌子，母亲识得很多字，也很能干。一会儿桌子收拾干净，母亲坐在桌子旁读这本书。我便坐在旁边，一边给我摇着蒲扇，我一边眯着眼睛听书。我渐渐沉入书的故事中，她赞叹着岳飞将才，频频点头微笑。夜空中，不知什么时候竟已繁星点点，远处传来蝉鸣与蛙声。而我，不知什么时候竟趴在母亲腿上睡着了！现忆起那时，日子虽然不此如今，却也是一段美好的时光。
母亲是我们最亲近的人。我想起自己小时候，我的眼晴吹进了沙土，母亲总是为我吹眼睛里的沙子，她说，吹一吹，沙土就出来了，眼睛就不疼了。每次我的眼里被风吹进了沙土，都跑去让母亲吹吹。现在想来，已经是很久以前的事情了。给母亲打电话，她说自己啥都好着呢，问我身体咋样，工作累不累、忙不忙。我每个星期六晚上打一回电话，我们每次说的话也都大同小异，可我知道，她很在意儿女的牵挂，几分钟而已，她可以有一两天的好心情。 挂断电话，眼前浮现出母亲的眼睛。七十岁了，耷拉下来的眼皮隐约可以看到青春双眼皮大眼睛的些许痕迹。睫毛几乎掉光了，让人很容易想到油画上老奶奶掉光了牙齿的干瘪的嘴。眼白生出片片黄斑，和脸上的老年斑一起贴着岁月的广告。眼底已然浑浊，但并不老花眼，当年飞针走线能绣花的母亲，现在穿个针，依然如故。每当我们回家，母亲的眼里便溢满了温情，她的爱和饭桌上的菜成正比。临走，母亲定然要送，眼里满是不舍，嘴上却说赶紧回去好好歇歇。她所剩不多的乐趣之一，就是看百家碎戏，盯着电视，看得很专注，浑浊的眼和情节一起跌宕起伏……
每个人都有两个故乡，一个是生长之地，一个则是心灵栖居之所。如今依然觉得一生有两个故乡，一个是父母所在之处，一个则为自己余生寄身之地。而我喜爱坐在院子里上，看着游走的云，往返于天南地北的燕子，期待有一天可以走出村庄，寻找梦里的风景，去茶栈品一壶茶，去酒铺喝一坛酒，与某个素不相识的人结下一段缘分。多年后，我如愿以偿走出小小村庄，来到山水灵秀的江南和雄浑壮丽的塞北，来到大漠戈壁和海边诸岛，来到喧闹的城市，而旧时的村庄，那片故土，成了梦中的想象，是我再也回不去的原乡。为了找寻灵魂的归依，我亦付出了深沉的代价，但人世莫失莫忘，一切都过去了，今时的悠闲洒然，自当感恩。“近乡情更怯，不敢问来人。”这些年，往来奔波，每逢踏上归乡的旅途，内心总是惶恐不安，深有近乡情更怯之感。那时年少，初入江湖，日夜寒窗孤影，碎银难取，功名遥不可及。父母安在，尚有栖息之所，哪一日父母离去，我依旧是漂萍，连故乡都没有了。如若可以，我愿将当下费尽十载取得的功名去交换从前的平淡。做个凡人，着素衣饮淡饭，听寻常人家屋檐上的喜鹊叫声，看门前的老树又抽新芽。都说落叶归根，人若飘尘，本无根无蒂，心之所往处，便是归宿。谁也不知道，最后的故乡会在何处，是在安稳的当下，还是在未知的天涯。而我那所谓的故乡，今生亦不知还能往返几次。来无处来，去无处去，于这世间，都是过客。
我想我的十四岁了。那个时候，我刚从乡下的小学，考到乡里的曹河二中去读书。我穿着我妈纳的土布鞋，我背着我妈缝的花格子书包，被城里同学取笑，乡下泥腿子。那个时候，我像只慢慢爬行的蜗牛，自卑地把自己封闭在一个壳里面。我家境贫寒，长相算不得出众，又算不上顶聪明，唯一公平的是，我可以和别的孩子一样，坐在教室里读书，我可以和他们一起聆听老师的课，一样地享受阳光、清风和明月。我爸妈从没给我说过什么大道理，他们只是把做农活的农具给我备好，钉耙、锄头和扁担。我的出路写得明明白白，倘使书读不下去，只有回家，回到我那偏僻的乡下，以后找个人随便女孩子结婚算了，重复着祖祖辈辈的日子。这很现实。命运由不得我做出另外的选择，那么好，我只有埋头好好读书。我信，勤能补拙。当别的同学在睡觉的时候，我在学习。当别的同学逛街的时候，我在学习。当别的同学玩耍的时候，我还在学习。大家的智力其实都差不多，唯一的差距，就是有人肯付出努力，有人不肯罢了。是的，我很勤奋，这个习惯，从我少年时就养成，一直到今天，都未曾有所改变。它没有使我变得有多杰出有多了不起，但足以使我变得更美好，使我成为我想成为的人。在我的记忆里，我最感谢的，就是中学那段勤奋的时光，它让我走出了我的乡下，走到更广阔的天地中去，走到更多更远的地方，阅览了人世间更多的风景。不是每个人都要考上清华北大？普通人难道就不优秀吗？只要积极向上，只要善良友爱，只要不颓废，在我看来，都是优秀的。我只知道，焦虑没有用，着急没有用，哭泣没有用，唯一有用的，就是努力去做。努力了，才能有所改变。也许最终无法达到别人眼中的那个优秀，但是，因为努力，我们会让自己更接近那个更好的自己，不是吗？写到这里，我想起今年去拉萨，遇到一个从芒康来的小母亲，她带着她的三个女儿，到拉萨读书，最大的女儿上幼儿园，最小的女儿，还有吃奶中。我不解，问她，芒康没有学校吗？她告诉我，也有的，但拉萨的教育资源多啊，她想让女儿们接受更好的教育。她说，有文化多好啊，哪怕是做生意，有文化的人和没文化的人就是不一样。她没文化，但她希望她的女儿们都能做个有文化的人。
白露的天，真是好。云朵挺像新摘下来的蔬菜，一朵一朵洗净了，摆在蓝瓷盘子里，等着谁来炒烹。 这满天空的蔬菜，风的确是有些凉了。
无主的小猫，养得肥胖溜圆的。它蹲在一棵桂花树下，冲我友好地看着。我喂过它香肠的，喂过它虾壳的，它一定记得。我跟它招招手，笑笑。那棵桂花树，快开花了。一场香喷喷的盛宴，已在紧锣密鼓的准备中。万物各归其位，静等着开席吧。
大树的金灿灿，也就这两天的事。似乎听到哪里“唰”的一声， 树顶上都插上了黄旗帜。那是一片镶了金的招摇的旗帜，盛大的庆功会就要开场。庆什么呢？稻谷丰收，果实飘香。我等着它挂红灯笼的，那才叫一片欢腾呢。
白露来了。
虫子们一定听到她的脚步声了，轻轻的，静静的，一颗心多么温柔。花和叶子们也都知道她来了，她的吻，白如霜花。
不一样了。天和地，都因她起着变化，开始换着模样。橙黄橘绿，层林渐染，江山一时间风骚不已。
还有，别离的笙歌，也慢慢奏响序曲。
也不惆怅。惆怅什么呢？世上有别才有聚，有衰亡才有新生，有愿景才有期待。“明月出云崖，皦皦白月光”，天明水净，又一番好风光的，你且慢慢享用着吧。
不知不觉中发现听不到蝉鸣的歌声，也发现那没完没了的热辣天气消失匿迹了，草木的叶子上结起了晶莹的露珠，仿佛就在一念之间，就进入了秋天。虽说“立秋一日，水冷三分”，其实，到了白露，才是真正意义上的进入了秋季。
白露一过，渐渐摆脱了高温的煎熬，开启了温文尔雅、风度翩翩的秋季。白露是九月的头一个节气，露是由于温度降低，水汽在地面或近地物体上凝结而成的水珠。所以，白露实际上是表征天气已经转凉。这时，人们就会明显地感觉到炎热的夏天已过，而凉爽的秋天已经到来了。自古以来，国人十分讲究阴阳二气。阳气是在夏至达到顶点，物极必反，阴气也在此时兴起。到了白露，阴气逐渐加重，清晨的露水随之日益加厚，凝结成一层白白的水滴，所以就称之为白露。俗语云：“处暑十八盆，白露勿露身。”这两句话的意思是说，处暑仍热，每天须用一盆水洗澡，过了十八天，到了白露，就不能赤身裸体了，以免着凉。嘉兴有句有趣的谚语叫“白露身不露，赤膊当猪猡”。
几场秋风秋雨过后，天空变得无比清澈和高远，那些云，淡淡的，一丝一丝的，无拘无束地飘移着。天空上，总会出现排着整齐队伍的雁群，静静地挂在云彩的一隅，渐行渐远。小路边，黄灿灿的野菊花三三两两，错落有致地为进出村庄的道路绣上了烂漫的花边，村头的银杏树叶也变得黄灿灿的。一大片稻田，围绕村庄一路铺展。“秋分不宜晴，微雨好年景”。秋雨后的稻田呈现出一片鲜嫩。空气中处处散发着菊花的芬芳和稻苗的清香，这就是秋天的味道，温和、恬淡、素雅。坐在秋天的田头，放眼远望，秋在眼中，秋在怀里，秋在心间。秋的成熟，秋的冷悟，秋的气息，秋的情愫，让人看到希望，让人奋发，让人倍感人生的珍贵。
云太好了。好像从来没有哪个秋天，会有这么好的云，一大坨一大坨的。天空大概也到了收获季节，往日种下的云朵，到秋天，也开花结果了，变得硕果累累的。风吹着凉，一阵子一阵子的。我站在风口望云，我想看看哪坨云会被风先吹落下来。
我说它们像大轮船，一艘一艘开过来。船上也不载别的，就载着白云朵。一坨一坨的，又软又白。真白。雪也没有它们白。我就这么花费大半天的时间看它们，看得我的世界里只剩下一种颜色，就是白。洁白。灵魂好似被重新粉刷了一遍，也是白的，净的。
托尔斯泰说，世界上只有一种幸福，我们所需要的也只是这种幸福。这种幸福是什么呢？就是爱的生活。爱上这秋天洁白的云朵，也是爱的生活的一种。
我在心上，种着一株不知名的花，我望着天空飘过的云朵……有人说，爱是朝夕相伴最美，有人说，距离产生美，而我说，不介意是否朝夕相伴，不质疑距离可否产生美。只要我将你暖暖的放在了心上，窗外的一朵花开，也是美的，遇见一个孩子的笑脸，是可爱的，旁人走过，留下一声:"咦，那有什么好看的呢？”我也只会微笑着，静静的赏春花秋月，知一叶落而秋至，来年时，春光里，我还会将故事说给春风听。
都说“人过留名，雁过留声”，你我虽皆是凡人没法名留青史，但依旧会占据着朋友，亲人记忆里的一个位置。被人记得，想想看其实就是我们存在的证明和根据了，人其实是一种很健忘的动物，从小到大这十几年几十年中，我们不可能记住每一件事，而我们的人生这时候就需要别人替我们记录了，有时候过年回家翻看影集里的老照片，经常会忘记当初怎么会拍出这样的自己，可是在每一张照片背后都是有故事的，其实即使没有照片，我们周围的人还是默默的帮我们记住了曾经的我们。谢谢你还记得我。
大概在几年前的春天吧，傍晚回家的路上，路过花摊，随手买了把开好的芍药，回家插上放在书桌上。那天晚上，我盯着电脑工作，键盘滴答滴答。突然抬起头，眼前的花瓣大朵大朵地掉落，柔软的花瓣撞落桌面，悄然凋谢。从那年起，我就开始喜欢上了芍药这种花，开得静默，谢也静默，但是却让看的人惊心动魄。
此刻，风从檐角穿过，云在窗外踱步。而我，于一扇明净的窗牖下，盘膝而坐，独品闲茶。远处青山叠翠，近处杨柳依依，这虚实相生的风景，加之浓淡相宜的佳茗，美得恍若梦中。
这一直是我想要的生活，宁静安稳，闲淡朴素。时光将青春，早已抛得太远，深沉的岁月爬过肩头，行至眉上。唯对镜时，方知流光无情，沧桑容颜，触目惊心。曾经的错过与缺憾，已经无法用光阴去弥补，而我依旧固执地守护那个纯净的梦，不改初衷。
一个人，一扇窗，如此不被惊扰地活着，胜过奔走于喧嚣俗世。和一个陌路人晦涩地交谈，与一片风景假装对视，都是我所不愿。当年佛祖在一株菩提树下，获得证悟，了断尘缘。而我亦期待可以在一扇幽窗下，静坐白头，弹一首长相思的曲调，哪怕今生不得相逢。
年少的我，每天倚着老屋里那扇雕花的古窗，看雨水滴落在天井石阶，看繁花纷飞于庭院回廊，看檐角时光慢慢地远去。我总会想象小窗之外，遥远的风景，那陌生的世界，诱惑远行。后来真的背上行囊，走过无数座桥，见过无数的云，却再也没有遇到过故乡那样古老的窗，那样明净的月。
每个人从出生到死去，都离不开一扇小小窗户。哪怕在行途路上，停歇于驿站旅馆，亦有一扇窗，是为你打开，有一盏灯，为你点亮。一扇窗，给我们带来一种归属感，仿佛坐于窗外，就可以免去风雨漂泊。离开那扇窗，我们都在接受命运的放逐，南北东西，不知何日重逢，对坐闲窗下，看圆缺的月，说冷暖的话。
“黄鸟何关关，幽兰亦靡靡。此时深闺妇，日照纱窗里。”多少故事被隐藏在琐窗深处，岁岁年年，不见天日。梅花落尽，柳叶青；红枫满地，冬雪白。轩窗外，翻来覆去地演绎着四时光景；轩窗内，更换了多少佳人丽影。岁月就这样仓促地老去，留下无数空白，无从填补，无处寻觅。
如若可以，愿尘世中的你我，今生得以寻到一处黛瓦白墙的居所。小窗闲卧，自醉东篱，折取春杏，静待月圆。
记忆中，也曾居住过那么一个庭院，不风雅，却简约别致，不奢华，却朴素安逸。篱笆修筑的院落，几树桃柳，几丛青草，一方竹桌，几张竹椅。春天农耕，闲时赏花；夏夜乘凉，静剥莲子；秋天种菊，自酿花酒；冬日观雪，围炉猜谜。
后来到底还是离开了乡村小院，去了灯火阑珊的都市。并非不知珍惜那份宁静，无奈听命于尘世的摆弄，用清贫换取更好的生存。只是那满城被修饰的树木，被梳理的花草，像是一个清秀女子抹上了脂粉艳妆，没有乡村植物那般古朴天然。
始信，终有那么一日，我会有一座安身的小院，素洁简净，恬淡清宁。可以不见许多生人，任凭绿色藤蔓爬满墙院大门，草木肆意生长。我只守着小小庭院，方寸岁月，无意外面熙攘人潮，漫漫河山。
月上柳梢之时，所有的过客皆要离去，只留下一座空园，孤独地回忆那些再也回不去的曾经。
