《人间便利店》
1.
村田沙耶香的一部自省式的现实主义作品。
“世间公认的异类”,三十八岁,大学毕业一直在一家名为“微笑便利”(Smile Mart)日色町站前店便利店兼职,做了十八年。不恋爱、没有社交、无性无婚姻无子。
所有的人,都在按自己对世界的理解将她装进这个“筐子”里,她也在经受过各种遭遇之后,努力扮演好自己的角色。
便利店的螺丝,“那边的人”,正常品味衣着的三十岁成熟女性,伪装的社交,迎合的亲情,被施舍的雌性。
2.
主人公古仓惠子,从来就跟别的小朋友不一样。公园里的鸟死了,她对妈妈讲,拿回去给爸爸烤着吃吧,还应该再多抓一些;小朋友打架,为了制止他们,她直接拿着铁铲向人家的头上砍去;女教师大吼大叫,她直接去拽下老师的裙子。
后来,为了变得像正常人一样,惠子逼着自己变得寡言,除非必要,否则不说话,这让父母和妹妹非常担心,时常带她去精神科或心里医院。
在便利店,她参照泉小姐的鞋子、包包、披风来买类似款式的衣物;模仿泉小姐和菅原小姐对不同事物,所表现的不同的言辞与神态。
跟美穗她们偶尔的聚会,也只是履行着脑海中的固定模式来运行。遇到棘手困境时,便用妹妹为自己编织的理由搪塞:跟朋友说,身体虚弱,所以才兼职;跟同事说,因为家里父母身体不好,才兼职。
活脱脱的社畜本畜。不敢发声,却努力迎合。
不过,惠子也有自在的时候,便利店就是她在世上存活的方式,融为一体的且不可分割的统一体。生活模式按便利店的要求允许,固定时间做固定事情;严格按照员工手册打理自己与对周围一切事物;按时睡觉,补充食物,也是在获得薪酬的一部分所必须做到的。
只有便利店,才是惠子真正能呼吸的地方。
3.
对比很多书,此书引人入胜的地方在于:第一,作者仿佛以“机器人”的口吻来描写惠子,奇特而令人心疼的存在方式与思维模式;第二,日本文学的特点,日常生活式的温情,令人在轻松阅读中感到生活的另一面的神奇;第三,段落长短合适,整体篇幅较短,按章节来划分,读起来无甚压力;第四,简笔插画,有意思。
4.
日本的写实小说,引起无限共鸣,生活中的“机器人”们,不在少数,真实而又现实。
data:image/s3,"s3://crabby-images/be231/be231d47ce83df86bf33e4c889c878d51ac2d6b0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/863b1/863b1aeed60e49574fef8c37d14586ad8ac2d1eb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cd76/9cd76b88e2173684cd04cfca5d8ab8a08ff14d37" alt=""