蝴蝶
原创首发，文责自负
你用幻想的眼睛观察，便会发现人们在生活暴风面前战栗颤抖。
——纪伯伦
凌晨四点十八分，她醒了，跟往日一样，再也睡不着。床头柜上的小夜灯闪着幽幽的黄光，窗帘缝隙处，又有路灯偷射进来一缕光线，那缕光线越过窗台，越过屋顶，投射到另一侧的墙面，留下一个三角的光斑，除此之外，都是黑的，黑色里有微微的蓝。她睁着眼睛。身体还处于困倦中，动不了，意识则十分清醒，可以随意抽离。如果这也算失眠症的话，那她已经失眠将近一年了。躺在床上，有另一个自己在房间内走动，在黯淡的沉睡的天光中，徘徊，从一道门到另一道门。若说这房子是一个大大的茧，她就是茧里的一道游魂，单薄的轮廓浮动，周身带着微光。她先在客厅无所事事地待了一会，靠在沙发上，听见一个若有若无的声音，怦，怦，极有规律，像是某种生物在沉睡中呼吸，一会之后，又什么都听不见了，她以为是自己的呼吸。一侧头，瞅见女儿房间的门开着，便起身去看。女儿熟睡的脸憨甜，两腮鼓着，身体微微蜷缩，手指头也微微蜷缩，搁在被头上，乖得很，睡着的女孩子总比醒着的听话。从女儿房间出来，她重回客厅，穿过沙发和茶几，穿过阳台门，穿透微蓝和黑的黏稠液质，想在阳台上踱几步，又停住了。之后返回自己房间，意识冰凉如水，重新覆上躯体。她眨了眨眼睛，这下子，身体也醒了，彻底清醒。有关于另一个自己的记忆变得模糊，化成碎片。她翻了个身，听到了床头钟轻微跳动的声音，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。还不到起床的时候，于是她重新躺平，开始细细盘算新的一天的安排。
昨天早上，女儿只吃了几根面条就放下了筷子，她有些惶恐，自责了一番，大约是这几日神思恍惚，连每日的吃食也忽略了，确实连着四五个早晨都下的面条，不怪孩子挑食，今天一定要换个花样。女儿的床单被套也要洗一下，有一阵子没洗了，昨天睡觉前看了手机天气，今天是个晴天，按照一般情况，太阳光将从早上七点多一直持续到下午六点，适合晾晒。中午的饭菜也要帮女儿准备好，这段日子以来，配合着心理医生的提议，她有意让女儿自己动手，独立完成一顿餐食，但给她准备哪些食材还没想好。保险公司上午安排有理财课，前天还约了几个老人来听课的，上班前还要再邀约一下，老人们容易忘事。理财课后要去东城区见见闻律师，递交几份单据，再问问官司推进的情况，这个一定不能忘记。下午还约了客户看房，那一家购买意向挺强的，若能拿下这一单，这个月第二份工的任务就算完成了。晚上还有聚会，朋友生意开张，在紫荆花酒店请客，这个也不能忘了。还有女儿的晚饭，若是时间早，就把女儿也带上吧。唉，酒桌上吃饭必然应酬不断，难免影响女儿晚上休息，带她过去不妥，要不就不出席了，微信上发个红包了事。——她脑袋里反复琢磨，反复思忖，桩桩件件，都力图理清、捋顺，一直到五点五十分，闹铃开始响。铃声尖利，在混沌中破开一道清醒，她从床上坐起来，搓搓脸，拧亮床头灯，用粗皮筋束了头发，起身下床。女儿的学校七点钟开始早读，六点五十要到校，她要准备早饭。
五点五十一分，她走出房门，依次拉亮餐厅、厨房以及洗手间的灯，洗脸刷牙，然后打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一截火腿肉，一个土豆，平底锅刷上油，滋滋烧热，依次将鸡蛋、切好的肉片、切好的土豆片搁入，一起煎。很快，香气溢了出来，从一个空间到另一个空间，四处滚动，它们有细小的触角和毛茸茸的表面，最是勾人。这是她最喜欢的一刻，每天只有在这一刻，她心底平静，心无他念，澄空透明。跟往常一样，女儿闻着食物的气味，也起来了，慢吞吞地洗漱。实际上自从丈夫去世，女儿就不赖床了。她却心疼了。没办法，生活就是这么逼人长大的，她活了四十年，深谙这个道理。平底锅依然在吱吱叫，几滴油飞溅出来，手背上留下了两个红点子，有微微的麻热感。她放下锅子，开始冲牛奶，几分钟后，把火腿片、土豆片，以及其中一个煎鸡蛋捞出来，红的黄的白的，码在一个盘子上，学着西餐的样子，撒上少许盐，撒上少许胡椒末，再挤上一些番茄酱。多挤了一些，女儿喜欢番茄酱。女儿果然对今天的早餐十分满意，虽然依然不说话，但都吃完了，牛奶也喝完了。
这样一顿早餐，若是丈夫在，又要责备她了。在丈夫眼里，只有严格按照传统饮食，或者说按照他认定的传统来，才叫认真做饭，别的都是敷衍了事。甜不甜咸不咸的，吃坏了肠胃怎么办？他会大声叫唤，举起一根指头戳戳点点，如果女儿吃腻了鸡蛋面，你也可以给她做炸酱面、牛肉面、鸡肉面、酸菜面，也可以给她煮稀饭、炒花饭、热包子、下饺子，就是不能搞这些乱七八糟的东西；又或者站在道德的制高点，谴责她，一个不负责任的母亲直接导致一个不幸福的家庭。他们相互纠缠，却又相互不能理解。幸好他不在了，不在有不在的好处，没人跟她在养育方式上争执，耳根也清静，她笑起来。匆匆把剩在锅里的另一个煎鸡蛋吞了，另一杯牛奶也几口喝掉，然后开始准备中午的菜。洗好，切好，装盘，用保鲜膜包住，放进冰箱，然后在一张便利贴上写下菜名、注意事项，比方说，如果有四季豆，则一定会写上“生四季豆有毒，一定要焖煮十分钟以上，变软了，颜色从绿色变成了暗绿色才能吃”，或者“炒完菜先关燃气灶，再关燃气阀”之类的。之后，把便利贴拍在冰箱门上。便利贴是女儿买的，粉红色，上面有个猫头。看到这个猫头，她忽然想起来，家里该养只猫了。
自从丈夫去世，女儿变得懂事，会力所能及地做些家务。但她的情绪状态出现了异样，或者说，她的情绪与行为处在了不同的锚点，针对这种状况，心理医生解释说，很可能是女儿内心在进行无意识地自我调整和控制，是好的表现。但大多数时候，女儿的表现都是不太好的。在家时，她郁郁不乐，不说话，不看电视，不玩手机，不再听她喜欢的音乐，没事做的时候就躺床上，一动不动，有时一睡就是一整天，呼吸浅淡，甚至会给她一种不愿再醒过来的错觉；在学校，上课的注意力也不集中，反应变得迟钝，成绩一落千丈，易怒，且有自残迹象。班主任跟她多次约谈，她也努力跟女儿沟通，无果。后来找她约谈的人就变为了学校的心理医生。医生告诉她，她的女儿患上了青春期抑郁症，要多多疏导，以免恶化。为配合治疗，女儿从寄宿改为了走读。她心里明白，女儿患上抑郁症，青春期只是部分原因，丈夫的过世应是另一部分原因。她记得，丈夫去世后的那段日子，女儿唯一跟她说过的一句话是：妈妈，爸爸去世的时候，我就在房间里。是的，对于丈夫的死，女儿一直在自责，自责像是有毒的菌丝，因丈夫僵死腐烂的心脏而萌生，却在女儿的情绪里纠缠不去，它们结成绳索状，钻进她的眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子，以及皮肤毛孔，又钻出来，四处播撒颓废和沮丧的孢子。
丈夫去世的那个上午，她在加班，而女儿在家。只是那阵子女儿迷上了摇滚乐。一个十三岁的小女孩喜欢摇滚乐，就像是小猪佩奇和暗黑钢铁侠勾肩搭背，她觉得是件奇怪而诡异的事情。但女儿就是喜欢上了，并且用攒了半年的零花钱买了一个新耳机，据说可以屏蔽一切杂音，一回家，就会戴着耳机，躲在房间，欢天喜地地听音乐。女儿沉浸在自己的世界里，炸裂的音乐声席卷她的耳廓，使她的听觉神经变得迟钝，大脑前额叶对外界信息的判断陷入虚无，确实是“屏蔽了一切杂音”，但她不知道在音乐的世界之外，她的爸爸正呼吸困难、面色青白，委顿在地。丈夫死于心脏病突发，有一颗隐形的钉子深深切入丈夫的心脏，钉住，阻止了原本蓬勃的血管继续跳动。这个病来自家族遗传，平时没有征兆，因耽搁时间太长，没救过来。她看见女儿默默流泪。丈夫虽然脾气暴躁，总是闹得家庭关系紧张，但他是孩子的父亲，爱孩子的心是一点都不少的。她试图跟女儿沟通，宝贝，不怪你，一切都是老天爷的安排，但没什么效果。后来就有朋友建议，去买一只猫吧，朋友说，养一只宠物可以提供情感支撑、缓解负面情绪，或者说，能够抚慰人心。那是个搞心理学研究的朋友。她只读过一个中专文凭，不懂什么心理学，但说这话的是专家，专家的话总是没错的。
六点二十分，女儿出门了。她开始收拾女儿的房间，被套、床单、枕套。她抖动着那些开满粉色花朵的布料，花瓣满床跃动，上下起舞，粉红色的尘粒，在清晨的空气中震荡。她把那些花瓣揉成一团，一并塞进洗衣机，听洗衣机发出有节奏的转动声，粉红色从蓬松饱满迅速转为瘪瘪的一片，紧贴着筒壁，跟随着涡轮飞跑。她透过透明机盖看着这个场景，发了好一会呆，想起了不可回溯的命运车轮。十分钟后，她猛然惊醒，意识到自己在走神，早上时间紧迫，多思无益，还有东西要准备呢！她赶紧打开柜子抽屉，把那份借款合同和一堆单据抽出来，又看了一遍。
她每天都会复习合同内容，思索与律师要说的话，强迫症一般，似乎只有这样，才能弥补她这辈子犯的最大的错误。上次闻律师就说了，属于高利贷的利息部分不受法律保护，肯定是要不回来的，而且开发商已经在走破产流程了，剩余资产会先还银行，然后才会来清偿她这样的个人借款。她摩挲着手里的单据，它们因为她的反复翻阅和折叠而变得柔软，生出了细碎的褶皱，像一张张垂头丧气、年华老去的脸。当年确实贪心了，现在的她，只希冀把本金拿回来就可以了，拿不到本金，以房抵债也行。阿弥陀佛，那可是八十万啊，是她人生巅峰期赚得的三十万，以及妹妹、大姑、三姨和二叔他们一起凑起来的五十万，是血汗钱呢，好些双眼睛都在盯着她呢。因为是亲人，也没人为难她，背地里的埋怨是不可少的，她心里清楚。事情办成这样她也始料不及，2012年她就开始跟朋友一起做房产中介，打理一个小公司，好不容易赚了些钱，买了车，以及眼前这套位于发展大道的房子，成了亲人眼里的成功女性，剩下的钱就全都借出去了，那个时候，民间借贷的利息好高的，钱生钱，利滚利，大家都这样做，没人觉得不对。为了带动家族一起致富，她发挥了潜藏在骨子里的强势个性，扛住了来自丈夫的反对意见，成功说服了妹妹、大姑、三姨和二叔，一起凑钱来着。唉，也不能埋怨自己太贪心，那几年，哪个在房产圈里打过滚的人不贪心呢？她不过是想在别人都能吃上干饭的时候，蹭点汤喝而已。一定会好起来的，她再次定定神，告诉自己，一切都会好起来的，别放弃。她从包里又拿出那个日常用的小笔记本，写下今天一日的安排。
出门前化个妆，这是她多年养成的习惯，二十岁出头的时候，她就在市区最大的彩妆柜台当柜姐，迎来送往全凭一张脸，因为这张脸，她曾风光无限。现在上班的保险公司也有规定，入职员工必须淡妆。化妆这种事，对她来说肯定没什么难度，问题是现在这张脸，化妆能起到什么效果。她盯着镜子里的自己，两腮上的斑已经变成黑色，像两坨黑墨水，从颧骨爬到鼻翼两侧，占据这张脸最显眼的位置，左右对称，突兀，怪异，就算是再厚的妆容也遮掩不住。同事们提醒她，去治一治，形象会严重影响业绩。她也很着急，采取了很多措施。刚开始，用了各种药水和洗剂，以为能够洗掉，但是没什么用，它们坚定而执拗，固守原地不去；后来有朋友建议她吃逍遥丸，她采纳了，吃了两个月，毫无起色，一点都不逍遥；又有朋友建议她看中医，上个星期她就去了中医院，医生说是内分泌失调，气血也有严重问题，还有点神经衰弱，开了一堆药，喝了之后，感觉更严重了，斑没退，把肠胃也搞坏了。折腾得心累，便不想折腾，随它去吧，她叹了口气。确切地说，脸上的斑是在生下女儿之后出现的，但那时只不过是浅淡的黄褐色，她天生肤色深，看了也不显眼，也就是这一年，对，也就是丈夫过世后的这一年，跟中邪了似的，它们具有了生命力，开始疯狂长大、蠕动，并且抱成了团，原来的小碎花，现在成了两大坨墨水印，密密麻麻，挤挤挨挨，写满她潜藏的郁闷。
她透过窗户看向阳台外面，除了她的花盆，阳台一角还搁了些杂物，杂物之间有一个空当，那里原来存放着丈夫的业余收藏。在去世之前的那几年，丈夫迷上了昆虫。丈夫迷上昆虫和女儿迷上摇滚乐一样，都带着宿命论的诡异和神秘，堕入了一种莫可名状的欲望，以及主宰他人生末端的贪婪冲动当中，如同跌入了蜘蛛精的盘丝洞。他变得异常敏感，拥有了一对像虫子一样狡黠的复眼，一有风吹草动都会出现神经质的反应；他经常早出晚归，甚至不眠不休，半夜露宿荒郊野地，试图过虫子们一样的生活；他在网上大肆采购，用他微薄的图书馆管理员的薪水；他在阳台一角立了个柜子，保存他的采集和收藏，钥匙只有他自己才知道放在哪里；不仅如此，他还扬言，有生之年最大的愿望，就是要见一见那块号称“天下第一蝶”的古蛱蝶化石，据说，它来自数千万年前，地球温暖多雨的年代，被完好地封存在美国科罗拉多州一个山谷的森林岩层里，数千万年之后才重见天日，即使在数千万年之后的今天，人们仍然可以分辨出它精致的鳞片，纤细的触角，看到它那闪耀着炫目光泽的翅膀，是世界上最完美的虫子印记。
丈夫的言论和行为高深莫测，把收藏虫子当成了研究某种神秘学的科研工作，她不懂，但他搜集在家的，其实不过就是些普通蝴蝶幼虫而已，她了解的。她只是不喜欢，那些又丑陋又美丽的生物（她不明白它们是如何把丑陋和美丽结合在一起的），令人毛骨悚然的肉刺，蠕动的软体，以及一堆堆黑色的、如屎粒一般的细小虫卵，对，在某次势均力敌的对话中，她说那些虫卵像屎粒一样。丈夫则大声笑话她，他的声音带着鄙夷，一只眼睛在看她，另一只眼睛在看着别处。每一种美丽生物的诞生，都需要经过一个丑陋甚至黑暗的过程，丈夫说，好像她真的如此蠢笨，连这样普通的道理都不懂。
丈夫不仅体验虫子的生活状态，还会把它们制成标本，用大头钉钉在白色纸板上，向每一个来家做客的人展示他的成果，也展示它们的挣扎和死亡，直到死神出现，也用了一根钉子，也把丈夫钉在了命运的白板上。一直到丈夫过世，她未见有稀罕的蝴蝶从那些罐子里飞出来过。丈夫死后，她立即就把那些纸箱连带玻璃罐都扔了，柜子也扔了。她扔得如此急切，因为当脸上斑点变黑的时候，她发现，它们跟瓶子里残存的那一大片黑色虫卵何其相似，好像它们就是虫子排在她脸上的印记，也是躁郁的丈夫粗暴摁在她脸上的痕迹。柜子和纸箱都扔完之后，阳台原来的位置留下了一截难以言说的空洞，像是一道通往不可知方向的门，那里鳞翅俨然，触角纤细，一双神秘的复眼在狡黠闪动，充满宿命的诡异，以及来自宇宙未知深处的玄机，令她不敢走近。她莫名觉得，黑斑的出现，不过就是过世丈夫的诅咒。那个自大的、控制欲极强的男人，见不得她活得轻松一点。她拿起粉扑，狠狠地在两腮多扑了几下，好像这样，就能让那两坨黑色看起来浅一些。
七点整，她把家里的一切都打理好了，清理了厨房，整理了房间，该洗的洗完，该晾的也都晾好，然后出门，坐21路公交去保险公司。这一路要花四十分钟。这四十分钟她也不会闲着。首先要打邀约电话，再次邀请头一天已经邀约过的老人们，确认他们真的会到场，而不是敷衍答应。老人们都早起，电话也必须早打。打电话的间隙，她又插空想了想女儿，这个时候，女儿大概还在晨读。不知道这几天在学校的情绪和状态怎么样，要不要跟班主任发个信息，想完了又接着打下一个邀约电话。
今天的电话还是打晚了，有两位老人忘记了约定，做了其他安排。一个钓鱼去了，六点半就坐车走的，去了郊外的湖区，来回路途遥远，不可能来听课了；另一个临时接到儿女电话，要去帮忙带一天孩子，也不能来。剩下的那个老太太，说是早上起床凉到膝盖了，疼，不敢出门。她有些气馁，做保险她是新手，经验不足，做这么久也就签了一单业务，还是个沾亲带故的客户，拨不开面子签的单。但并没有气馁多久，她就开始翻看手机备忘录，备忘录上记着老人的住址，在东城区，文华路，樟树巷，待拆迁区域，跟闻律师的律所相隔不远。公司前辈一再强调，保险推销员维系客户，讲究的是耐心和贴心，她决定上门看望。
她在路边药房买了一盒膝盖贴，半小时车程，到了东城待拆迁区域，巷子里一个独门小院，在众多高楼大厦中，极其显眼，一个老头开的门。老头开门之后就离开了，听说在屋里练书法。老太太独自在客厅窗子底下坐着，挨着一张圆桌子，挽着裤腿，正做艾灸。她四下里张望了一番，老房子，四周都是高大建筑，院子里还有一株香樟。阳光被遮挡，湿气就重，怨不得老人腿疼。她继续张望，不大的客厅里，堆满了东西。如那张圆桌，上面就有各色瓶瓶罐罐：药瓶、药盒、拔火罐的全套器具、针线盒、糖果罐子、装杂物的鞋盒子、保健品、带着锈迹的茶叶罐，以及两只掉漆的大搪瓷缸子，一只印着喜鹊登梅的图案，另一只则是为人民服务几个字，还有一只黄色的搪瓷碟子，边缘豁了口，里面装着一把炒瓜子。圆桌边又挨着一张红木沙发，几张墨绿色沙发垫。一个原木立柜。立柜上头也码着各色东西：木箱子、皮箱子、纸盒子……像所有的老人一样，老太太攒着旧物，如攒着时光在手，不舍得丢弃，年年月月留存下来，屋子就越来越满了。
她站在门口，有些恍惚，如若丈夫在世，两人相伴终老，屋子里怕不是也就这个样子。或者，除了普通的瓶瓶罐罐、箱箱盒盒，还会有虫子在角落里栖息，在墙壁上攀爬，或者，还会有各种各样的蛱蝶飞动，斑斓艳丽的色彩，纤细的触角和长长的、柔软的喙管，以及产在房屋各处的黑色的细卵。不，还是会有不同，她和丈夫总在吵架，所以，在他们的晚年，挤挤攘攘之间，估计还会有诸多摔摔打打的场景，想要岁月静好，怕是不太可能。
小朱，小朱，老太太在喊她。
她惶然收回神思，微笑着走进去，在老人身边坐下。保险前辈交代过，推销首先要推心，所以她来此不谈业务，一坐下就笑眯眯地把那盒膝盖贴递到老人手里，然后把老人的腿抬起来，放在自己腿上，帮老太太艾灸、按摩。那条腿皮肉松弛、苍老，印满岁月痕迹。她忽然觉得，人们一辈子奔波劳碌，好像就是为了把自己变得松弛老去，她也会变老的，然后是女儿，所以趁着现在年岁还好，她得好好活着，努力过得好好的，没有什么能够压倒她。她一边这样想着，一边轻轻敲打老太太的腿，这活儿她做得拿手，当年跟自己的婆婆相处时，也是这样的，跟丈夫不同，婆婆很喜欢她。老太太瞅着她，也很开心，请她吃炒瓜子，把那个搪瓷碟子往她面前推。瓜子是好瓜子，只是搁在外面久了，受了潮，属于生命鼎盛期的烟火气已经消失不见，如眼前老人活力渐逝的身体一般，疲软、松弛。她没吃，说是早上吃得太饱，只是絮絮叨叨，陪老太太说些话。说话时，她注意到窗子外的那棵香樟树，它高大粗壮，下头还种了丛月季，此时已经缀满粉色花朵；窗台上还有两盆吊兰，细长的叶子，散乱地垂着。它们的生命力看起来如此蓬勃，正极力吸收着潮湿空气中的富余养分，令她想起某个温暖多雨的记忆片段，那个片段不知来自何处，画面零碎模糊，隐约可见蛱蝶飞舞。她便夸老太太花养得好。我也养了几盆花，她说，但都没您养得精神。于是老太太更开心了，跟她聊起了养花心得，什么时候浇水，什么时候施肥，关键是要细心，花花草草都是娇贵的命，淘气得很哩，老人说。
这时有只猫从月季丛里钻出来，在窗台下喵喵地叫，院墙外也有猫应和。她不由站起来，探头去看，是一只肥大的三花猫，赞道：这猫长得也好，我想给女儿买只猫，就是不知道买什么猫好。老太太就告诉她，三花猫脾气暴躁，不太好养，给小孩买猫的话，你就买普通家猫，皮实、乖顺、不淘气。想了想，又指点她，也不用买，老太太说，你去河道市场，找那个卖鱼的张瘸子，他家的猫生了一窝猫崽子，正发愁着没法养呢，你跟他说是我叫你去的，请他给你一只猫，那人厚道，定会给你一只好的。
“脸上的斑，莫着急，心里亮堂起来了，影子就会淡下去的。”走的时候，老太太这样跟她说。她回头，低矮的小院子，天光黯淡，充斥着一片混沌光影，老人的身影在混沌中，影影绰绰，显现时间沉淀的智慧，她摸摸脸，点点头，像是明白了，又像是不明白。
十点钟，她从樟树巷出来，要去闻律师的律所。她先在文华路上找了个打字复印店，把手里的单据全都复印了，又买了一堆水果。闻律师正在整理资料，她把水果放在他办公桌下，然后将单据交给他。官司肯定会打赢的，闻律师说。她艰难地点点头，表示理解他的意思，官司一定会打赢，但钱不一定能顺利拿到。她已经做好了持久战的准备，妹妹她们的钱，就算是她借的，她一点点还，她已经把车卖了，大不了再把现在住的房子卖掉。她在律所待了好一会，听闻律师讲述诉讼细节，一直到十一点。
十一点，她直奔河道市场去找张瘸子，要在今天把猫买到，明天就是周末，女儿得过一个有趣的周末。河道市场一片喧哗，快到中午了，来找张瘸子称鱼的人多，他忙碌得很。她便在旁边等了一会。期间，就有一只母猫出来，在鱼摊边喵喵地叫，是只麻猫，皮毛亮泽，大脸、大耳朵、大眼睛、小小的嘴，身材有些臃肿。她一看这只猫，就觉得心里稳妥了。张瘸子扔给猫一些鱼杂碎，那猫便叼着进了后面的屋棚。屋棚里光线暗，她听到了一阵细弱的叫声，像小小的钩子。循着母猫的身影，果然有一群小猫崽在角落里，相互打闹。等张瘸子停歇下来，她上去说明了来意。卖鱼佬果然乐意，扔了舍不得，都养着也顾不来，就是要送给诚心养猫的人，他笑呵呵地说，一边用抹布擦拭沾满鱼鳞的手掌，一边又询问她家的情况，帮她挑了一只最温顺的，毛色是浅灰里泛着金黄，纹路比那只母猫更加显眼漂亮。她去摸它的时候，它就娇滴滴地喵一声，伸出粉红色的小舌头，舔她的手掌心，又伸出小爪子蹭她的脸，以及她脸上的墨水印，是个黏人的小家伙。她很满意，仿佛看到了女儿抱着猫开心傻笑的表情。张瘸子又给她一只塑料提篮，里面放着块旧毛巾，让她提着猫回家。我家的猫，人吃啥它吃啥，不挑食，好养，张瘸子说。她要给钱，不收，只说让她好好养，好好养着就是报酬，张瘸子又说。
提着猫，她进了河道市场边的一家面馆，点了碗番茄鸡蛋面，一边吃面，一边把鸡蛋挑出来喂猫。因为心里挂念，她又打开手机，通过客厅的监控，看女儿在做什么，监控是丈夫在女儿小的时候安装的。镜头挪来挪去，对准了桌子，女儿在低头吃饭，上面只有一个菜，黑乎乎的，看相不太好，但看得出来用心了，是那种笨拙的用心，她不自觉咧开了嘴笑。收起手机，走到面馆外面的花坛边，那里靠着河道，有长椅，有树，以及大片的树荫，中午人很少，不吵，她就在其中一张椅子上坐下来，准备稍事休息。她打开手机，输入“抑郁症”三个字，开始一条条信息地翻找，遇到有地址和电话的，或者有好建议的，就从包里拿出小本子记下来。虽有树荫遮蔽，阳光依然耀眼，看了几条信息之后，她有些困倦。困倦不是今日独有的，困倦是随着光阴而来，以前的她，莫说是中午，就算是熬一整夜，第二天上班照样是神采奕奕的，哪像现在这样，中午不眯一会儿就困得慌。赶回公司睡觉貌似时间不够，她把猫篮子抱在怀里，包搁在篮子下面，身子靠着椅背，头靠着树，开始打盹。
她在打盹。不久，另一个她起身，离开了长椅，在短暂的睡梦中，飘浮过河岸，立于河面之上。河面起雾了，白雾遮住了阳光，她听到雾里传来有节奏的呼吸，像是胸腔内部传来的震动，怦、怦、怦。她往前几步，隐隐可见一角鳞翅，光芒斑斓而炫目，一只细长柔软的触角拨开雾气，试探着伸到她的眼前，有种宿命的诡异，以及不可知的玄机。她不由自主伸手去触摸，快要摸到了，这时一声猫叫响起，细弱又尖利，像个钩子扎了她一下，她猛地惊醒，神魂归位。她仍在长椅上坐着，头顶上，绿荫如盖，透过枝叶的缝隙，阳光投下细碎光点，而远处的河床里，河水在静静流淌，并无丝毫异样。感觉自己做了个梦，又想不起来梦里做了什么，只留下些零零碎碎的画面。她的衣襟被扒拉了一下，低头看，提篮口，一个毛茸茸的小脑袋钻了出来，圆圆的眼睛正盯着她。手表上的指针跳到了一点半。
她吁了口气，庆幸自己醒来得十分及时，她约了人在两点钟看房，房源也在东城，赶到那里大概也就是二三十分钟，再多睡五分钟她都会觉得不好意思，她向来是个守时的人。是的，保险公司不用坐班，除了保险推销员之外，她还兼职做二手房中介。一个单身母亲，带一个患有抑郁症的孩子，还背着几十万的外债，就得比别人多干点活。卖房子是她的老本行，因为跟朋友一起开的中介公司已经散伙，她不干这一行好些年了，现在重拾起老行当，有些手生。只不过现在的房产销售也没以前好做，新房卖不动，积压在市场上，二手房市场也随之萧条了许多。她的目标不高，一个月卖出去一套就可以了。这个月快到月底，她有些焦虑。她起身，边走边快速翻阅笔记，查看房源信息，一边记忆，一边估摸最佳的看房路线。最近才发现，脑子大不如从前好使，很多信息她得温习多次才能牢记在心，她知道，大部分像她这个年龄的中年女性都会遇到这个问题，可能跟生育有关，也可能属于生理性退化，不过没关系，好记性不如烂笔头，实在记不住的时候，她就拿出纸和笔。
要买房的是一对年轻夫妻，都还不到三十岁，女人身后跟着一个三四岁的女儿，怀里抱着一个不到一岁的儿子。年轻女人的目光从她脸上扫过去的时候，顿了一下，闪过了一丝探究，小女孩则好奇地盯着她，天真地说，阿姨，你脸上有黑墨水，脏脏的。她心里揪了一下，尴尬地笑笑，想起同事说过的，形象会影响业绩，但很快又告诉自己，长了斑又不是我的错。于是她朝小女孩做了个搞怪的表情，解释说不是墨水，是阿姨的脸生病了，得治。小女孩咯咯笑了起来。她松了口气，把猫篮子放在墙角，开始利索地介绍。这是个三室，南北朝向，能保证每个房间的采光，通风也不错，有一个大阳台，晾晒方便，还能种些花草，两个卫生间是必不可少的，家里人多的时候，内急绝不会抢不到厕所，她笑着说。一听到抢厕所，年轻男人也笑了，说有了二胎，家里又有老人，原来住的两居室确实不够用。年轻女人则抱怨，现在的房子住了不到三年，又得换，真是折腾人。男人就争辩说，还不是因为没预计到这么快就有了老二嘛。她赶紧打圆场，这么快就换房子，而且越换越大，预示生活越来越好呢。女人露出傲娇的表情，看得出来，嘴上发着牢骚，心里却是得意的。被抱着的那个孩子也醒了，咿咿呀呀，挥动一双小手，表达自己被忽视的不满，年轻女人转去安抚儿子，小女孩则拉着她的爸爸，满屋子踉踉跄跄跑着，叽叽喳喳，一会叫到“呀，这里有个大阳台”，一会叫到“啊，这里有一个摇摇椅”，又或者问“爸爸，我们以后就住这里吗？”清脆的声音在房间里激荡。她看着这个开心的小女孩，想起了自己的女儿，忍不住鼓励自己，总有一天女儿也会好起来的，总有一天女儿也会这么开心的。同时又想，这样一家人，年轻，生命饱满、新鲜，生活也处在上升期，未来无限可能，跟他们相比，她是鄙陋的，脆弱的，如一尾鱼，被残酷的生活一巴掌拍在了浅滩上，困住了，不仅需要自救，还需要拯救她深爱的人。这些念头缠绕在她脑袋里，令她一时振奋，一时疲惫。
她领着这对年轻夫妇跑了两个小区，看了两套房子，事毕他们并没有立即作出决定，说先回去考虑一下，这很正常，房子是大额资产，轻忽不得。但她还是忍不住问他们要考虑多久，看房人多，就怕拖的时间长了，被别人买走了，她说。男人便说莫急，买房是人生大事，他们要多加考虑，别人肯定也会多加考虑。她勉强笑笑，不再说什么，她真的很想成交，但真的急不得，只能微笑着送客。此时已经是下午六点了，在外面跑了一天，她的疲惫无法掩饰，想要立刻回家。
很快，她坐上了回家的公交车。一路上，计算着从东城区到发展大道的家，大概得一个多小时。不能让这一个多小时无事可做，于是她坐直身子，抖擞精神，又开始翻阅手机，先是搜索“青春期抑郁症”，然后又搜索“民间借贷的法律规定”，一条条检索，在小本子上记录。行进的车厢在微微晃荡，把她写下的字晃荡得大小不一。她尽量只记录重点。但随着时间一点点过去，天色逐渐暗下来，那些字迹便变得更加放肆，它们跳动不已，时而远、时而近，时而模糊，时而清晰、它们不想听她的话，要逃离纸笔的束缚，然后，困意也汹涌地扑来，砸在她脸上，让她脑袋沉重，肩膀好像再也扛不住，她打了个大大的哈欠，收起手机，往后靠上椅背，又开始打盹。不巧，闭眼不到三分钟，电话铃就响了，她迷迷糊糊接了，话筒那边很嘈杂，有人在用很大的声音说话，怎么还不过来啊，大家都在等你呢。下一句又说，杨老三也会过来，说是要跟你唠叨唠叨。她还在困倦中，没反应过来，问了一句，杨老三谁啊？对方惊讶不已，你晕啊，杨老三就是大前天跟你去看房的那个啊，他想再看下那套房子，还要咨询咨询你呢。
她遽然惊醒，瞬间坐直了身子。想起来，今天晚上还有个聚会，在紫荆花酒店，她搞忘了。而且确实有个姓杨的客户，几天前跟着她看了上海路一套房子，那人看房时面无表情，她还以为对方对房屋状况并不满意。于是她匆匆下车，准备打车往回走，走了两步又停住，哎呀不行，这一去不知得到什么时候，晚上留女儿一人在家，不合适。她便又有了退意，或者明天再联系那人，今天晚上先打个电话？可是一想到饭局中同行很多，做二手房生意的不止她一个，那些人虎视眈眈，估计就盼着她不出席，她就又紧张了，焦虑了，彷徨了。她还要赚钱呢，她还要还债呢，她这个月还没开单呢。这样左一下右一下地想着，在人来人往的街道上，她失了主张。太阳穴处，血管突突地跳；脑袋里，一锅粥被搅。世界陷入昏暗，另一个她开始浮动，又听到了有节奏的呼吸，又看见了炫目的鳞翅的光，一只细长柔软的触角试探着伸到她的跟前，有种宿命的诡异，以及来自宇宙深处不可探知的玄机。她不由自主伸出手，走上前去，走下了人行道，走到了机动车道上，继续往前走。刹车声此起彼伏地响起，喇叭声也此起彼伏地响起，一辆小货车噶地在她前面紧急停住，司机从驾驶室别过头来，气急败坏的脸，“找死啊，你！”他对她破口大骂，然后重新发动，扬长而去。她醒转，茫然四顾，才发现自己站在了马路中间。到底怎么了？怎么就失控了呢？怎么就不记得自己在干啥呢？她慌慌张张往后退，退到了马路牙子上，心跳加速，两腿发软，不由蹲了下去。此时正是日落时分，暮色从四面八方翻涌而来，天地相扣如一枚巨茧，包裹住了这川流不息的街市，以及这街市中的芸芸众生。一个抱猫的女人，蹲在马路边良久，突然痛哭失声，两条细瘦的肩胛骨抖动，像两只未曾展开的纤细翅膀。
@
