时光中的燕子楼

元和十年（815），白居易时在长安，有故人来访。此人名曰张仲素，时任职司勋员外郎，曾入徐州节度使张愔幕府。老友相见，把酒言欢，下酒的好菜再不过新写的诗作。张仲素擅长乐府诗，善写思妇心情，这次与白乐天分享的作品是一组新诗，名曰《燕子楼三首》。白居易看后甚为震惊，倒不是说诗写得多好（当然也不坏），而是诗的内容，是讲燕子楼的男主人——也同样是这俩人的好友——尚书张愔，已故去十余年，而他的爱妾关盼盼为情所重，独守燕子楼三千六百日。于是白居易撰文如下：

徐州故张尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。余为校书郎时，游徐、泗间。张尚书宴余，酒酣，出盼盼以佐欢，欢甚。余因赠诗云：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”一欢而去，尔后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日，司勋员外郎张仲素绘之访余，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽，诘其由，为盼盼作也。绘之从事武宁军累年，颇知盼盼始末，云：“尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。”余爱绘之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。

十余年前白居易曾拜访张愔，曾一睹盼盼风采，据说这位才女不仅能歌善舞，且善诗书，曾有诗作三百余首，曰《燕子楼集》，奈何失传未曾留世。后来白居易辞别，飞鸽传书的年代，一宴之缘即是一辈子，再得到消息居然是这种方式。读完张仲素诗，白乐天内心五味杂陈，于是和诗三首，也名《燕子楼三首》：

其一：

满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床，

燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。

其二：

钿带罗衫色似烟，几回欲起即潸然。

自从不舞霓裳曲，叠在空箱一十年。

其三：

今春有客洛阳回，曾到尚书坟上来。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。

先说《其一》，夜很长，这是个时间的相对论，在同一时空里，燕子楼的秋夜像是落入时空的黑洞。我想起李益《宫怨》“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”。滴不尽的滴漏是无尽的相思和哀愁，就这样挨啊挨啊，仿佛天亮了就有希望，可是天亮只是为另一次绝望蓄势。

再说《其二》，美丽的发饰和好看的衣服压在箱底一十年，都褪色了，不忍触摸，甚至不忍回想。空空的箱子或是满满的箱子，装的哪里是衣饰，分明是对故人的思念和一去不返的韶华。人生有几个十年，十年是不敢思量的生死两茫茫，十年是赢得青楼薄幸名的一觉扬州梦，十年是白首相逢泪满缨的身事各如萍。十年是三千里百五十个《其一》的慢慢长夜。

时空再次延展，似乎就是白发垂髫的长度。“今春有客洛阳回”，客即为张仲素了，他带回了自己的诗词集子，还有一个让人难过的消息。杜甫诗里说过的吧，“访旧半为鬼”，我还未曾体会。尚书洛阳坟上的白杨树都能当梁柱了，时间在这里具象化。

我们穿行在人间烟尘，看不见时间累积的震撼。归有光说：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。我想很多时候树木的力量太伟大了，大于建筑，甚至大于诗歌。

今年十一我到晋祠看到那棵三千年前的周柏，徘徊其下，内心翻涌，只觉人生微不足道，如何为争名夺利蝇营狗苟这白驹过隙的一世？

再后来，再后来，又有很多文人墨客来过燕子楼，写过燕子楼。其中一位大家都很熟悉，那就是这几年很火很火的苏东坡。他在徐州任知州，那天他睡在燕子楼，梦到了盼盼，不知梦中何境遇，总之是性情中人有感，醒来作了一首词，名曰《永遇乐·彭城夜宿燕子楼梦盼盼因作此词》：

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。

是的，古今如梦。令我们感慨和感动的不仅仅是时光荏苒，还有才子佳人的深情。张愔故去的时光里，盼盼寄存人间，但是寄存人间的好像不是盼盼，而是思念中的张愔，如影随形无处不在的张愔，而盼盼不在活色生香，她是退了色的旧螺钿和衣裙。生和死在故事的主角里互换了角色。

可是，我们感动的，又不仅仅是才子佳人的深情，也同样是时光无情，是翻着翻儿的讲不完的故事。三年前我看到这个故事，感动不已，真的是感动不已。后来，我每天赶地铁，填表，写PPT，也同样“天下熙熙皆为利来”，忙活的忘记了一切深情和美好。直到……

直到有一天，我在读关于运河的一本书，那条大河流经了徐州，时间之水拂过燕子楼，书上说，苏东坡给它写过一首词，叫……于是像河水开了闸，记忆中的故事倾泻而出。

今天，我记录下这个故事。希望亲爱的你们啊，不要耻笑我的幼稚和不群。我希望在你们填表、写PPT和“天下攘攘皆为利往”的时候，看到这个故事，就像低头匆匆赶路时抬头看了看月亮那样有所收获。