从胡适的《兰花草》想到的

“我从山中来，采来兰花草。

种在校园中，希望花开早。

一日看三回，盼的花期过，

兰花却依然，苞也无一个。”

最近惊讶地发现，这首脍炙人口的小清新歌曲，词作者居然是如雷贯耳的文字（思想文化）大师胡适。

《兰花草》这首歌，80年代广为流行，今天听到觉得很是亲切。它的旋律轻巧，朗朗上口，听起来令人身心轻盈，而仔细品味歌词，又让人略感一丝忧伤。

我很好奇，胡适先生是在什么情况下写的这首玲珑小诗，他有怎样的心情，想表达什么。从网上简单了解了一下，这首小诗原名《希望》，是胡适从朋友处得一株喜欢的兰花，回家之后有感而作。

我并不能知道这里的“希望”是否像有人分析的那样，寄托了胡先生的什么“主义”，还是倾诉了他的“个人情感”，也许仅仅只是希望这株兰花早点开。

让我惊讶和感动的是，一位思想大师的文字如此的简单通俗，朴素自然。

的确，真正的大师常常都是说人话的，所谓“大道至简”是也。

我因为工作，也接触过不少大大小小的学者专家，真正的大师级的人物，说话都非常的平易近人，有时甚至带着谦卑。而恰恰是刚刚在路上的所谓半吊子专家，喜欢颐指气使，带着“专业”的帽子拒人于千里之外。

也许我直接接触的大家有限，从电视上、媒体上远观，那些大师们也大都是如此。

我常常在想，这就是一个人修行境界的差别吧。我曾见到有人把人的修养分成四种境界，大致意思是：“知道自己不知道，知道自己知道，不知道自己不知道，不知道自己知道。”我深以为然。

一个初学的人，谦虚好学，像海绵吸水一样，如饥似渴地汲取知识，这自然是属于第一种情况，“知道自己不知道”；当学到一定程度以后，知道自己懂得了一些专业的知识，有了一定的专业自信，这是“知道自己知道”；到后面，有人开始变得盲目膨胀，以为自己什么都知道，什么都敢说，而且尽说大的，这种人就是“不知道自己不知道”，以为自己无所不能，应该是一种更高境界、更可怕的无知；最高的境界就是，已经学富五车，学贯中西，融会贯通，成为了一个通达的人，而他自己并不意识，他并不刻意去标榜什么知识，而是化知识为无形，为常识，知识已经融化在他的血液中，无时无刻不在流动，而自己却感觉不到，这个就是修行的最高境界，“不知道自己知道”，很多真正的大师就是这样。

曾经，我和很多人一样，无知地以为，科普工作相对简单，专业度不高，可以由初级或中级专业人员来做。事实上，很多自认为是专家的人也的确不愿意做科普，不愿写科普文，怕被认为是“小儿科”。而我同时又发现，很多顶端的大科学家都曾热心做科普，比如地质学家李四光，医学界的泰斗级专家吴英凯教授等等。我有幸做过两本医学科普杂志的主编（执行），亲身实践，我才恍然大悟，只有真正把专业知识完全消化，能变成自己的语言，变成老百姓听得懂的语言，同时又有很好的语言表达能力的人，才能写出好的科普文。没有足够的专业知识底蕴，和专业自信，是绝对做不出好科普的。所谓的深入浅出，大道至简，就是说的这个道理。

现在的自媒体时代，有很多做科普的公众号，真正能做得好的并不多，大多数是东抄西抄凑成的文章。而那些少数做得好的原创科普公众号，无不是采集了大专家的智慧，以高人之手笔，以通俗的形式，翻译出大专家的科普观点。这些公众号只要坚持，一定是有生命力的和值得尊敬的。

我曾经被孩子挑战过，他说你若有闲工夫翻朋友圈，敢不敢在“知乎”上开一专栏，解答某一个领域的专业问题。我试着打开知乎，了解了一下，真是有点汗颜了。“术业有专攻”，没有过硬的专业深耕和积累，你是很难有既科学又易懂的专业内容输出的。

语言大师也是一样，很多大师的经典作品都是用最简单的语言，表达丰富的思想内涵或者观点。记得中学的语文老师就向我们推崇过老舍先生的语言，最具代表性，大部头的著作里，用的都是最简单的句子。所以这些经典能广为流传，历久弥新。文字的极致之美，不在于华丽的词藻这些工具上，而在于它要表达的思想，意境和内涵。

绕了一个大圈子，回到胡适的这首歌词上，这首仅仅16句、80个字的小诗，乍一看觉得非常的简单轻巧，当你仔细去品读它的每一句，你不能不被大师的语言魅力所折服，你能从中感受到大师的“文字语言科普”的力量。

你仔细瞧，它的每一个简短的句子，都是一个不经意的动作，一幅美好的画面，一种别样的心情，并且随着动作的变化，时空的推移，人物的心境也在不断的转换，从欣喜，到期待，到焦灼，到耐心守护，再到祈愿和希望，～闭目细细品咂，其味无穷。到最后，你眼前似乎已经看到一簇簇兰花在绽放，闻到了兰花的阵阵芳香，然而这一切又都还是想象，只留下淡淡的忧伤。

“转眼秋天到，移兰入暖房。

朝朝频顾惜，夜夜不能忘。

但愿花开早，能将夙愿偿，

满庭花簇簇，开的许多香。”