三哥走了

收到老家消息：三哥去世，丧事已办。

我几十年没回过老家，脑子里的三哥还是婚礼上笑容灿烂的羞涩地为大家斟酒的新郎官。

大伯家的男孩们都长得有点欧式，白白净净，浓眉大眼，睫毛浓密卷翘，鼻梁高挺，三哥尤其突出，小时候总被问：是外国小孩吗？

生的俊，学习好，自然成为大家都喜欢的孩子。然而特殊时期，大伯全家从天津被“发配”回老家。

大城市民全变成农户，在老家一呆十多年，等高考恢复，三哥已失学很久，成为地道的农村壮劳力。

大伯官复原职，子女们一同回城，有的进厂，有的读书，重新做回城里人，唯独三哥留在了农村，一则因为他有了家室，二则大伯留恋祖宅，想家时可以随时回去。

三哥早婚，全因他长得好看，脾气又温和，女孩们都喜欢他，其中有位痴情大胆的每天上门帮着大伯母家做这做那，时间长了，俩人有了感情，也有了闲话，于是隔过大哥二哥，大伯给三哥办了婚事。

三嫂很勤快也很能干，哄得一家上下都喜欢她，结婚一年生一个漂亮女儿。三嫂做了妇女主任后，为推进计划生育工作，她率先做了绝育手术，要与三哥厮守到老。

两口子的确也恩爱非常，开办养鸡场，日子过得滋润甜美。谁知天有不测风云，三十五岁那年，三嫂被诊断乳腺癌晚期，四处求医救治，最终还是撒手人寰。

三哥从此一蹶不振，像失语了一般，不和任何人讲话。女儿没有了妈妈，爸爸变成了木头，姑姑心疼侄女，接走抚养。

农村没有男孩立不住根基，家里人从亲戚家过继一个男孩给他。三哥无心带孩子，于是放在大妈家里养着。

男孩在爷爷奶奶姑姑关照下长大，功课还不错，考入天津某大学，毕业后留在了天津。因为没有相处，三哥对这个养子感情淡漠，也没有期待，他说：我买不起天津的房子，他想结婚自己想办法吧。

姑娘对这个冷漠的爸爸没有眷恋，远嫁四川后很少回来。

老掉的三哥独居老屋，与一条老狗为伴，一直没有再婚，虽然有女子主动示好，也有媒人说合，三哥却以嫌麻烦为由拒绝了。

只有城里的兄弟姐妹惦记着他，过节时打个电话，或回去看看，三哥把自己种的蔬菜瓜果给他们拿上，日子就这么过着，大家都认为三哥清心寡欲，肯定能长命百岁。

哪晓得他六十多就没了呢？走在了90岁父母的前头！好在老人们已经糊涂，想不起自己有多少儿女，名字都叫不全。

三哥怎么走的，谁也不知道。五哥发现他时，人躺在院子里，脑门上有块磕碰的伤痕，也许是脑溢血，也许是心梗，总之已经去世多日。

三哥是家族唯一守着祖宅的人，他走了，故乡便成了永远回不去的故土。