年夜饭 之 我爱车轱辘

不知道从什么时候开始，我最讨厌的节日，就是春节。

能放7天的长假是唯一期待它的原因。

上桌的菜，每个周末，大家从四海八荒赶回来的时候，爷爷奶奶都会做，已经不稀奇。

吃完饭，还在看春晚的你是手机不好玩，还是打麻将技术差？反正，我们家春晚是拿来听的。

可是莫名其妙的，在过去的十年里，在拥有随意支配时间和金钱的资格后，从未想过除了回家，春节还能去哪里。

是的，从来没有缺席过这个节日。即使坐46个小时的火车硬座，即便年夜饭的16-19道菜已经能倒背如流，即便所有人都在打麻将我只能默默玩手机。

第一次的缺席，发生在今年。

临近春节，每一次和家人的联系，都有明显的克制。最后一天，母亲终于破功。“我已经可以做一桌菜了，可是你却吃不到。每逢佳节倍思亲，想你，妈妈爱你”。熙熙攘攘中，开始想象，她做了些什么菜呢？能把红烧肉做出鸡肉的咀嚼效果，因为我的大力夸赞整整做了一个星期三丝炒肉，糖醋鱼大约在做了十来次以后终于成功的母亲大人，是怎样完成一桌菜的？

父亲问：“确定不回？”。“不回”。“那你可不要哭鼻子”，“你不发豆焖饭的照片给我，我就不哭”。“你不会自己做吗？”，“不会”。

我确实不会，因为不想会。你们会就可以了，我干嘛要会？

抱着这样的想法，接收到了很多诸如此类的批评：你怎么这么懒？木单子，会洗菜吗？过去过去，不要在这里拦脚绊手的……

这种嫌弃在春节尤其明显，早上开始，大家就开始轮流来叫起床，叫完以后，在半梦半醒间，能感受到姑妈摇着头用毫无节制的声音宣布：小姑娘，会有这么睡得，啊么么么么么……带着起床气起床，奶奶塞一坨粘着化了的红糖糕粑进嘴里，念念有词：样样好。春联早早由长辈贴好。中午吃顿简餐，听听长辈的忆苦思甜大会，接受一下单身狗的抨击大会。五点！大电光拿出来，走起，长长的鞭炮让我想起小时候，堂弟是怎么样把炮仗丢在我脚边。从某年开始过年放鞭炮的不再是爷爷和叔叔，换成了堂弟。完成祖宗吃的水饭。

年夜饭正式开始，大家先举杯，由爷爷象征性的讲两句话。放下酒杯，爷爷开始数做了几道菜，一般都是是16-19道。内容，每年基本一样。吃着吃着，爷爷总会用筷子敲敲碗对我说，“RR，车轱辘”。“车轱辘”，形状独特，可能是像轮胎，所以得了这个诨号。学名？似乎好像是叫甘露子。从来没查过，就是那种带着民族脾气，“查了干嘛，反正只有大云南有，叫什么还不是我们说了算”的趾高气昂，你懂的！才发现，那是属于我的菜，饭桌上，每个人都有一道属于自己的菜。姑父喜欢吃杂菜，叔叔喜欢吃肉，奶奶喜欢吃鸡肝……姑妈，人称大菜莽，通吃。

原来，一成不变的菜，是一如既往的爱。

爸爸和叔叔说：老头子身体越来越弱了，过几年只能我们上了。我凑过去问，你们会吗？他们也不会。人们常说“我喜欢吃妈妈做的菜”，那是喜欢专属于那个人的味道，专属的，别人怎么能够有？所以，从未想过，做这道菜的人不再是那个人了，要怎么办。

每次过节日，最刺激的就是许愿环节。许过最无聊的愿望是“希望头发能长”。每一次的保留愿望都是，希望家人朋友身体健康。

那么，今年过年的愿望也是一样。

最后，祝大家，春节快乐，平安喜乐！

下次，再有外国人问我，你们春节吃饺子吗，我一定大声说，不，我们吃车轱辘！