散文｜冬天的朝圣

年少时很讨厌冬天，讨厌的理由呢，无非是一个字：“穷”。

那个时候家里住着一幢低矮的土坯房，四壁裂开了各种各样的缝隙，尽管父亲用稻草糊着泥巴进行了多次反复修补，但还是无法抵挡无孔不入的冷风。屋顶上的瓦片因风化严重，破开了大大小小的洞，如果遇上雨水多的冬天，父亲只能在屋内用竹竿不停地、细细挪动屋顶上错开的瓦片，期待能对漏洞进行修补。这种拆东瓦补西瓦的方式，有时反而因此导致漏洞越来越大。没有办法，家里只能把各种各样的坛坛罐罐搬出来，接漏下来的雨水，滴滴答答……冰冷的雨水像极了我们一家的绵绵不尽的愁绪。

那个时候家里也烧不起煤炭，父亲给我们做了一个可以提着走的木架子小火炉，母亲会从灶台里面用火钳夹出还未完全烧尽、闪着幽幽亮光、冒着黑烟的木炭放到小火炉里面，上面用铁栅栏隔开，我和弟弟会把冻得通红的脚放在上面取暖。时不时还要留意火是否熄灭，如果熄灭了又要重新把小火炉燃起来。晚上睡觉时，会用空吊瓶装满热水放在被窝里，可这热水瓶效果实在不佳，我们经常半夜被冻醒。

那个时候我和弟弟的耳朵、双手经常生满冻疮。冻疮裂开了，就经常流出清清的、淡黄色的脓水。有时候，创口结痂了，好动的我们又会忍不住把痂揭下来，一片片地摆在桌子上，比谁揭下来的“疤疤”要大要完整，哪种又痛又痒的感觉到现在都记忆犹新。

不怕大家笑话，小时候家里连棉衣都做不起。一些好心的邻居会把一些不要的旧毛衣送给我母亲。心灵手巧的母亲会把毛线重新拆下来，给全家人编织毛衣。母亲会用不同颜色的毛线，织出小动物、树叶、花朵、云彩等图案。母亲连小学都没有读过，不识字，可这些复杂的图案，她只要看一遍就记在了脑海里，凭感觉就能织出来。

母亲织毛衣一般是晚上，家里没有通电，点的是一盏用旧罐头瓶子做的煤油灯。冬天的冷风一阵一阵扫过被塑料膜封住的窗户，发出“孔孔孔”的声音，油灯微弱的光芒在冬夜里随着风摇摇晃晃，感觉差一点要熄灭又神奇而倔强地抬起了头。昏暗的灯光照着年轻的母亲憔悴却乐观的脸庞。她边哼着歌曲，边悉悉索索地织着毛衣，我和弟弟伴在她的左右，脸贴着她的大腿，有时会在她的歌声中安静地睡去，我想这是儿时冬天留给我的最温馨的记忆。

大概两个星期左右，我和弟弟的“新”毛衣就织好了。母亲会给我们穿上，边穿边叮嘱：“不要去玩水，不要玩雪，更不要玩泥巴，弄湿了、弄脏了没有新的换。”我和弟弟不停地点头。可孩子又怎么能控制住自己的玩性呢？有一年冬天下大雪，很厚很白的雪。我和弟弟在放学回家的路上，看到一群小孩在打雪仗，经不住诱惑加入了进去。一场游戏下来，我和弟弟头上、脸上、脖子后面全是雪，被体温融化的雪水很快就使得毛衣湿了一大半。当我们惴惴不安地回到家里时，母亲很生气地给我们吃了一顿“竹条子”，但看着我们被冻得瑟瑟发抖的样子，母亲又把我们扒光了塞到被窝里，然后借着柴火灶的余温把毛衣烤干。毛衣吸满了烟火味，我和弟弟穿着这样的毛衣出去像腊肉一般，其他小伙伴们经常嘲笑我们。

小时候，当村里的其他小孩能肆无忌惮地玩雪、滑冰的时候，我和弟弟只能在旁边羡慕地看着，因为我们“湿”不起衣服和鞋子。那个时候我们总是希望冬天快点过去，冬天对穷人家的小孩实在太不友好了，毫无美感可言。长冻疮了，别的小孩可以涂贝壳油，我们只能把手拢在袖子里；耳朵冷，别的小孩有厚厚的带耳的帽子护耳，我们只能伸着光秃秃的脑袋和脖子硬扛着；脚冷，别的小孩有温暖的棉鞋，我们只能穿着充实着稻草的套鞋；晚上，别的小孩有煤炭火取暖，我们只能缩在被窝里抖得像小鸡。

总之，冬天让年少的我，提前深深地感受到了生活难。因此，不需要父母太多的教育，我和弟弟从小读书就非常用功，我们期待有一天也能不需顾忌衣服和鞋子的“安全”，可以痛痛快快地感受冬天的美，体会冬天带给人的快乐。我们期待能在冬天的冷风中充满自尊地抬起头。

好不容易大学毕业了，我终于找了一份在别人眼里看来光鲜而有地位的工作，我终于可以自食其力了，也终于可以用自信的眼光肆无忌惮地审视冬天了。可此时，冬天在我的眼中已经不再有儿时的色彩和期待了。随着时光的流逝和年岁的增长，冬天在我面前变得很普通，那些孤独的树干，枯黄的苇草，干涸的河流，萧索的荒山，厚重的白雪，还有蜷缩着的小动物......一切关于冬天的景物在我眼中同时褪去了自然的色彩与情感的色彩，在肃穆中透着生命成熟、万物轮回的淡然，不那么可憎，也不那么可喜，不那么欢乐，也不那么失落。

因为儿时吃过冬天的“苦”，我特别在意女儿冬天的保暖，我会给她采购各种各样好看的冬装，给她裹得严严实实，漂亮而不臃肿，活泼而不迟钝。在我的精心呵护下，女儿已经远远告别了恼人的冻疮、远离了脏脏的鼻涕，她就像一个欢快的天使，可以在雪地里，甚至在冬天的细雨中尽情地玩耍，脸红扑扑的，像冬天里的一轮小太阳。

老家的房子已经重修了，青砖红瓦，再也不是以前低矮、破旧、萧索的土坯房了。每年冬天，我也会给父母采购一大堆保暖内衣、羽绒服。老人看着大包小包的冬装，照例是一番唠叨：“不要再买衣服了，浪费钱，太多了，我们穿不过来。”但我能感受到两位老人脸上的开心和欣慰。春夏秋冬组成了美丽的四季，可四季的轮回并未给我父母带来太多的美好体会，他们的脸上浸染着风霜雨雪所带来的深厚的磨难。

年底放假回老家，我经常喜欢牵着小孩的手到村口去走走，和她一起坐在田坎上，看沉寂的小河上结着轻薄的冰，看栖息在河岸边枯萎的芦苇中的水鸟打盹，看农人在板结的、光秃秃的田地里焚烧野草，看冰冷的月亮爬上天顶，覆盖大地山川......我没有和小孩提起儿时吃过的苦，因为我想一代人有一代人的酸甜苦辣。

季节更迭不断，生命流动不惜。周国平在《各自的朝圣路》里提到“一切简单而伟大的精神都是相通的，在那道路的尽头，它们殊途而同归。说到底，人们只是用不同的名称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都是走在同一条道路上。”是的，冬天依旧是那个冬天，只不过一代人要比一代人的视角不同、感受不同而已。所有的生老病死，所有的红橙黄绿紫，所有岁月的积累和沉淀，其实都沐浴在一个神圣的光源下。

面对同一个方向，面对同一个冬天，我们都在不同的时间、不同的境况，用不同的姿势朝圣。