草木照流年
桓公北征,经金城,见前为琅邪时种柳,皆已十围,慨然曰:“木犹如此,人何以堪!”攀枝执条,泫然流泪。——《世说新语》草木照流年
回到老家,见村西柳树,已一人合抱粗,柳条垂下如丝绦。虽不至“泫然流泪”,仍心生感慨,叹逝者如斯。
那棵柳树长在村庄尽头,再往西就是田野,种下时我们还在上小学。我们曾在那棵树上捕过知了,那时它才一人多高,转眼二十年时光流过,树已高过屋顶,而我们也长大成人。
柳树易活,栽下后只需一桶水。它在春天被种下,在这里扎根,成为村庄一员。
那年春天,语文老师组织学生一起放风筝。高老师提前一周告诉我们这个消息,班里炸了锅一样,同学们都很兴奋,高老师趁机说出来真实目的:“回来后,每位同学都要写篇作文,别光顾着玩儿。”
那日同学们拿来了许多风筝,最为常见的是蝴蝶、燕子,复杂一些的有凤凰、游龙,那天我们玩得十分开心,在空地上肆意地跑、忘情地笑,看空中的风筝争奇斗艳,仿佛所有的不快都随风而去。
那时的我们单纯而快乐,那时的日子简单而惬意。
等我们外出求学,离村庄越来越远。那棵树静静地待在原地,默默长高、长粗,引来知了“居高声自远”,飞鸟“明月别枝惊鹊”。在树旁捉蝈蝈,爬上树望远的日子一去不复返,我们已长大,那棵树亦非当初模样。在时间面前,没有谁是胜利者。
桃李待日开,荣华照当年。 —— 李白《长歌行》
小时候,我们上学要经过一片果园。那片果园属于邻村前官庄,园中有桃树、杏树、梨树数十棵。最多的还是桃树。
每到春天,桃花一片粉红,远看灿若云霞。桃树的叶子细而长,桃树都不高,枝干粗糙,其貌不扬。花落后会结小小的青果,等到盛夏果实成熟会把枝头压弯。
果园外有一道篱笆,用有刺的刺槐编成,这道墙阻隔了我们进去偷桃子的欲望。也有淘气的孩子不知道用什么方法越过篱笆,刚摘下几个桃子,他们就被果园主人发现,四散逃离,翻过篱笆墙影响了速度,最终全被捉个正着。
果园主人找到了老师,老师狠狠地批评了那些惹祸的学生,责令他们赔偿损失。果园主人的话让他们更加羞愧:“钱就不用赔了,你们想解馋和我说说就行,现在果子都还没熟,你们摘了是糟蹋东西,看了多让人心疼。”
偷桃子的孩子羞红了脸,再也没有发生这类事件。当时的人们都讲道理,孩子也懂事的多。
我们上学还会经过一个池塘。池塘在乡村本不罕见,但这个池塘里栽满了荷花,莲叶大如雨伞,我们站在池边,看鱼戏水于叶下,想摘荷叶而不得。荷花高洁,自带一种不可亵渎的美。
那果园早被拆除,曾开满荷花的池塘也已干涸无水。时光如流水,一洗当年不快,留下美好回忆让我们时时记起。
草木照流年,过去的日子在回忆中愈发可亲。