自行车

自行车

文／隐麦客

如果，受够了气，可以是

加鞭的马。双叶与风擦出火花

隔些时候，往老张那里跑

他像我远房的亲戚。劳损的腰

常用一只油油乎乎的手摁住

另一只手在混水里摸鱼

那时，道路泥泞，暗藏荆棘

一天，路过老张的店铺

双门拉下铁青的脸

邻居说住院了。一个外科大夫

向另一个外科大夫求救

没过几天，老张的店又开门了

铁青的脸没红润过

那个敏感的部位占用了他一半的劳力

我递上一颗烟，用得是那只脏手

把烟屁股掐出铁青色

多少年了，每次还乡，习惯路过

老张的店铺。现在那里是一家超市

铁青色的柏油马路像一张拉长的脸

但不是老张的

老张去了哪里，邻里说法不一