人生到处，不过寻觅归宿

去哈尔滨的途中，在汉口停留，见了从苏州工作回来的Y，他对我说，在北京待了半年，在苏州待了半年，最后还是决定回来离家近的武汉，辗转奔波，坎坷辛苦，归根结底，是因为缺乏「归属感」。

当时我便问他，这种「归属感」，到底所为何物，他只是不置可否。

一路上，我都在咀嚼这三个字背后的深意。

恰好从家里带出来了一本亦舒的小说《异乡人》，在这部小说里，女二号沈培说：「精神没有寄托，失去归属感。」

人的精神是最飘渺的所在，无形无相，无色无味，但是真实存在，容易散漫，容易空虚，所以渴求寄托。

就像是俄罗斯方块里，凹凸对应，夏日炎炎时，寻到浓荫，疲惫至极时，获得港湾。

那是一种铿锵有力，沉稳安宁的心理状态。如果非要三言两语定义，或许只能望尘莫及，就像「爱」，「恨」，「惆怅」一般，只能设身处地去感受。

大多数人在尘世拥有一所房子，拥有一个家即能够获得这种「归属感」，也有一些人灵魂适合流浪，稳定的居所反而拘禁性情，反而失去「归属感」。

人是矛盾的生物，就像有些人去到一座新的城市，久而久之，宾至如归，如鱼得水，因为拥有心理认同，而有些人一旦离乡背井，即怅怳迷茫，不知所措，身似浮萍，心无所依。

虽然我也曾经披星戴月，穿越茫茫夜色，只为抵达一处想望中的地点。但是我不曾在哪一座城市做过长久的停留，往往是还未留下刻骨铭心的回忆，就马不停蹄地离开。

住在异乡的感觉即是，随时停留，随时离开，任何事情都有种隔绝感，不够真切，不够具体，不够踏实，不够紧密，而是悬浮，而是漂移，而是不确定。

小说《异乡人》里的女主角方祖斐是一个事业有位，独当一面的都市女强人，经过两次感情坎坷之后遇到了「从天而降」的，无可指摘，天衣无缝的好好先生靳怀刚。随着感情投入的加深，方祖斐愈来愈发觉靳怀刚身上笼罩着的谜团——直到一步步接近事实真相。

他是来自外星球的「异乡人」，生活在一个清淡宁静，与世无争，无异于避世桃源一般的地方，随着研究组来到地球后，爱上为世俗生活打造，为七情六欲颠簸锤炼的「人类」方祖斐。

方祖斐面临前所未有的心理矛盾——要么嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，去到一个隔绝红尘，摒弃尘嚣，一切四平八稳，端正平静的「乌托邦」，或者继续留在都市里，独自辗转，载浮载沉，为世俗烟火耳濡目染，为灯红酒绿，勾心斗角的生活所役使。

他们的感情在面临「何去何从」的境况之下，由靳怀刚妥协作为终局。

方祖斐不能够妥协的原因在于——她固然爱慕靳怀刚，并且自信穷此余生无法再遇到一个更好的男人，但是她无法接受去往「新世界」生活所需要付出的代价。现实世界固然不见得事事如人意，处处美不胜收，但至少真实可感，参差可喜。归根结底，也就是害怕在一个全然陌生的环境失去「归属感」。

靳怀刚为了爱情选择留在人类世界，自我改造以适应人类社会，适应方祖斐置身其中，并且沉沦始终，无法抽身的都市生活，可想而知，爱情已经赋予了他可遇而不可求的「归属感」。

这一出带着科幻色彩的爱情童话让人看到，两个人在互相交往的时候，必然会面临抉择，必然会做出取舍，总得有人愿意做出牺牲，或者彼此共同妥协，不怨天不尤人，或者一个愿打一个愿挨，只要心甘情愿。

与此同时，「归属感」的重要性也不可忽视。谈情说爱，谈婚论嫁，本来全然陌生的两个男女忽然期冀结合，从此以后，漫长余生共同生活，必定是在对方身上看到一种相对「圆满」的安全感，才会棋走险招。

读完这本小说，我抬起眼眸，忽然生出疑问，坐在火车车厢里的人，他们都找到自己的「归属感」了吗？

他们是否错把他乡作故乡了呢？他们是否正拖着一颗被红尘锈蚀不堪的心，一颗含着落寞，又含着隐隐的关心，含着失意，更含着「至少还有你」的温馨的心回家呢？

到今日我还深深地记着，第一次去哈尔滨的那个冬季，火车车窗外是倒映着雪光的平原，坐在我身前的是一对东北父子，从他们的言谈中我知道了他们的家乡，是齐齐哈尔，他们在深圳打工，忙活了一年赶着回家过年，当火车越来越靠近哈尔滨的时候，天已经黑下来了，但是他们脸上忽然浮现出灿烂的笑容，一边满足地感叹：「还有几个小时就到家咯。」

那种洋溢在脸上的幸福感让人一扫旅途中的困倦与疲惫，像是被触发了某种共情的机制，发自内心地感受到深深的共鸣——这就是「家」对一个人天然具有的诱惑力。

这与你是否读过王维的《九月九日忆山东兄弟》或者孟郊的《游子吟》没有关系，这种情感与生俱来，如日升月落，如星转斗移，如春去秋来一般不容置疑。

这种对家的渴望，冥冥中就是一种「归属感」的诉求与满足了。

「有处可去」，那是肉身的依归，世界上的任何一座城市，城市当中的任何一家旅馆，或许都能够供给这种诉求。

然而「归属」却更像是一种心理上的渴慕。这种渴慕来自于由心而生的认同，喜爱，或者说「安定」，也就是苏东坡诗里所言的：「此心安处是吾乡」。

为什么会生出这种「安定感」呢？

因为在那样一个地方，有亲切的言语，有熟稔的面孔，有不需要过分挣扎即能够融入的气氛，因为在那个地方，有如树枝盘根错节，蓊郁生长的「精神土壤」。

所以人们往往追求「落叶归根」，无论在异乡多么辉煌，到得老来依然眷念故乡，就像人们对母亲子宫的天然依恋，故乡分泌的，就是这样一种说不清道不明的情愫。

唐诗里也唱「低头思故乡」，那是一种如影随形的情感诉求，如胎记一般烙印在人的身上。

那是最终极的「归属感」，而我们的生活中，密密麻麻斑驳错落着数不胜数的分叉的，微观的，细腻的「归属感」，这种「归属感」会更轻易满足，比如爱上一个人，比如拥有一个家，比如找到一份心仪的工作，比如读到一本值得废寝忘食的书，比如旅途中的一个目的地，比如黑夜里狭路相逢的一束茫茫的炊烟。

对于姜喜宝们来说，钱就是最好的归宿，对于古龙的浪子们来说，酒色就是最好的归宿，对于张爱玲的女子们，爱情兴许是最好的归宿。

尘世间的归宿形形色色，但最终抵达的本质不出其右——心安理得。

再金碧辉煌的房间，不是自己的，也始终令人心颤瑟缩，不能痛彻地愉快，寒窑虽破，没有芥蒂，比较来去自如，怪不得有人说：

「金窝银窝，不如自己的狗窝。」

年轻的时候，远方具有无穷的诱惑力，但是大多数人不都是，在家久了，久而生厌，一草一木，一语一言，一人一面，都轻易扭曲变质，但是方方离家，已经开始想念，想念那熟悉的一日一夜，一叮一咛，一粥一饭。