《蝶》 引子 1.一封来自印度尼西亚的信

“一荻：

你好，

一别三年了，这封信也许会有些唐突。三年前我离开了中国，前往尼泊尔，在安娜普尔娜山区的一个学校里支教，学校置身于山林中，可以随时眺望雪山的山峰。

当地人很善良，托神的福，尽管物质匮乏，我们生活得很快乐。

今年我来到这个印尼南部叫拉托乌底的小镇，成为镇上基督教会小学的老师，我教学生英文和绘画。学校里老师和志愿者互助而友爱，学生们都很可爱，一切在神的照看之下。

现在是印尼的雨季，今天是当地的公众假期，我所在的是基督教会小学，遇到这样的日子就停课了。早上，我和几个老师带着孩子在雨林里徒步，这里最多的是橡胶树和棕榈树， 一路上看到好多小动物的脚印。回来的路上，下起雨来。

大雨如注，穿过棕榈树的枝叶，而阳光并未退却，同雨珠一起在树叶间闪烁。回到宿舍，我煮了一壶红茶，听着雨声给你写信。

得知陶子和你的作品都获奖了，实在为你们高兴，而我，对如今的生活也很知足。

所以我很相信，生命中发生的一切事都是为了成就我们。也许在我们出生之前，神就已经决定了我们的初始设置, 陶子是漫画创作人，你最终成为设计师，而我注定是一个朝圣者。

需要经历一些事情，我们才能明白自己是谁。

我想，我们要诚实的面对自己的内心，诚实的面对过往，当下，未来。

我曾经想彻底地忘记过去，记忆中的那一段带着被蛇缠绕并咬住咽喉迷幻窒息的疼痛，劫后余生的人自然愿意去遗忘。不知不觉地，那些被我遮盖的伤疤，那些深藏的秘密成为阴暗洞穴的蛇，嘶嘶地吐着信子，盯着我的一举一动，我向神忏悔，我请求神的宽恕。

我做不到忘记，我们无法骗自己说那些事没发生过，它们发生了，它们就在那儿。我想把那些记录下来，后来发现我写出的东西是散乱的。我想，也许陶子和你能做到，直觉告诉我，你们会做到。

我是一个罪人，同时我也是幸运的，因为那段经历，我看到了神。一切都是注定的。

在神的光芒里，我祈祷能获得救赎，也为你们祈祷。

愿神赐福于你们。

——子菲

2013年7月7日”

这封信被一荻转发到我的邮箱里。

我在书架的角落里找到一张褪色的照片: 二十年前的阳光散发着单纯的气息，三个背着画板的小姑娘朝镜头笑着，眼睛黑亮亮的。那是二十年前的我们，三个系着红领巾的小姑娘，穿着白衬衫，海军蓝的短裙子。中间的是一荻，梳着高高的马尾，后背挺直，牙齿雪白，嘴角的弧度很甜也带着一丝倨傲；子菲在左边，泯着嘴，努力笑着，眼睛里却闪烁着不安，让人想到一个易碎的瓷娃娃；另一边的是我，我从小到大都是一个长相普通得让人记不住的人。

时间把我们带进了不同的命运，我写书也卖画，靠创作活得很艰辛，稿费能维持我一段时间的生存，没有收入的时候，也会饿得灵魂和肉体分家。

一荻和子菲进了外企，后来一荻出国留学，成为一名珠宝设计师。

我们埋头应付各自的生活，很久之前我和子菲失去了联系，偶尔和一荻聊天，问起子菲，她就嗯嗯啊啊的回避话题。

所以，这是一封让我非常意外的邮件。

一个月以后，我接到了一荻的电话：“我们回一趟H城吧。”

“不行啊，赶稿子呢，没时间啊”

“必须回去，现在！”

“咋了？”我摸不着头脑。

她沉默了一会儿：“子菲自杀了。”

我一下懵了，那封来自印尼的信，内容看起来她生活得还不错。在她的信里我仿佛看到一副美好的画面： 奇妙的热带雨林，美丽的校园，悠扬的唱诗，亲切的同事，可爱的学生，她脸上安然幸福的笑容····

我震惊地说不出话，一转头看见书架上的合影里，那个苍白的小姑娘嘴角挂着温柔的笑容，眼睛如同夜里的大海，表面的波澜不惊掩盖着恐惧和疑虑的暗流。

一荻的声音很虚弱：“我要去印尼把子菲的骨灰接回H城，你也回来吧。”