毛姆的文学课

一、论清晰

对于那些要求读者努力理解意思的作家，我从来没有太多的耐心。只要去看看那些伟大的哲学家你就会明白，清晰地表达最精微的思想是件可能的事情。

在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。

二、论简洁

简洁之为优点，不像清晰那么明显。要做到“清晰”，需要经过严格的训练。

“文如其人”，这句名言众所周知。

简洁和自然才是卓越最真实的标志。

要写出好的散文，事关好的形式。和诗歌不同，散文是门文明的艺术。诗歌是巴洛克式的。巴洛克是悲剧的、巨大的、神秘的，也是根本的。它要求兼备深度和洞察力。

散文是洛可可式的艺术。它需要品位甚于力量，得体甚于灵感，气势甚于庄严。形式之于诗人，就如同嚼子和缰绳，没有它们就无法驾驭马匹（除非你是演杂技的）；

三、论悦耳

语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。

知晓语法非常有必要，写得合乎语法要比不合语法好，但我们也要记得，语法是公式化的普通语句，使用才是唯一的试金石。

牵强的、陈旧的甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。

人们必须对过分强调独特风格的做法保持警惕，当某些特定的韵律很轻易地滑出笔端时，要自问这是否已经变成了自己的下意识行为。要发现一个人业已形成的用于表达自我的习语在哪个确切的点上丧失了其独特的味道，这是件很难的事。

约翰逊博士所说：“人们一旦努力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。”

好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。