【月亮与六便士】可悲的施特略夫
应该怎么定义施特略夫(简称阿施)呢?虽然很多人把他称为思特里克兰德的好友,不过我觉得并不是这样。
从阿思决定学画的那一刻起,他就成了一个野兽,完全没了人的感情。他所有的人际关系,都是为了画画所必需的生存条件而已。
阿施是这样,勃朗什是这样,爱塔也是这样,他对谁都没感情,他只爱他自己(画画)。
说阿施和阿思是好友,只怕是施特略夫的一厢情愿罢了。
作为一个画家,阿施的天赋不高,但他欣赏画作的眼光却极为敏锐独到。所有人都不看好阿思的画,只有施特略夫认为他是难得一见的天才。
虽然已经获得了世俗上的成功和地位,但难得的是阿施单纯善良,待人真诚且心中毫无城府。
不过这样的好人并没有受到人们的尊敬和爱戴,所有人都把他当成一个笑话,鄙夷他,欺侮他。
因为他对人的好太无原则无底线了!
――阿思对他冷嘲热讽,不屑一顾,他毫不介意,在其重病之时仍然将其接到家中,和太太轮流悉心照顾。
――他的太太勃朗什移情别恋,爱上了阿思,他苦苦哀求不得,竟然将房子让给太太和阿思,自己搬了出来!
――后来勃朗什被阿思抛弃,因此自杀,但阿施见到他,竟然还邀他一起去荷兰!
这种近乎愚蠢的善良看似没有来由,实际上却有迹可循。
阿施生长在荷兰的一个小城镇中,那是一个如同世外桃源一般宁静悠远的地方。他的父亲勤劳能干,母亲温柔贤惠,在这样的环境下成长的施特略夫,性情纯朴善良。
因为年少时在绘画比赛中得了奖,阿施走上了绘画这条道路。后来经过努力,他也在巴黎取得了令人艳羡的成就。
然而从一个小乡村来到了大都市巴黎,阿施或许像所有从乡下来的穷小子一样,有些自卑胆怯的心理。在绘画上资质平庸,再加上相貌丑陋,更加重了这种自卑的心理。
一个资质平庸却又不甘于平庸的人注定是悲剧的,要么就会因为嫉妒而产生扭曲的心理,就像《恶意》中的野野口那样,要么就自卑到骨子里,就像阿施这样。
对于阿思,他应该是羡慕的,因为没有任何绘画基础,也从未有过正经的绘画学习,他便能创作出让人惊叹的杰作(尽管那时候人们还没有意识到阿思作品的价值)。
他曾对妻子说道:
他是有天才的。不要认为我相信自己也有天才,我倒是希望我有呢。但是别人谁是天才我看得出来,我从心眼里敬尊重这种人。天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来,天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍,非常耐心才行。
他热爱美,却无法创造美,因此只能把这种热爱融进对阿思的无限容忍中。
对于妻子也是如此。
作者不止一次用刻薄的言语形容阿施的外表:又矮又胖,秃顶,短腿。
阿施自己也说:
我不能希望她能像我爱她那样爱我。我是滑稽角色。我不是那种叫女人钟情的男子汉。这一点我早就知道。
长相上不占优势的阿施,在妻子面前就像一个从农村来的穷屌丝面对白富美,虽然妻子在婚前也曾因为感情被欺骗而流产,但阿施仍然把她捧成女神一般,其爱慕程度有时甚至让人尴尬。
这是真正的老实善良的男人,在影视剧中常常作为女神最后的归宿,哪怕女神极有可能心里爱的是另一个人。因为大多数的老实人人们不会在乎他们的感受和情绪,仿佛他们根本没有情感似的。
虽然说起来很残酷,但事实就是这样:人们有的时候会毫无理由的欺负一个人,就是因为他好欺负。
对于一个有才华却性格怪异的人,我们常常能够原谅他,但是如果一个人平庸无奇,他的善良反倒不是什么优点,特别是当他以怨报德时,我们甚至有些怒其不争了。
所以没有道德感性格暴躁的阿思得到了人们的谅解和争相追捧,而阿施却因为心里受伤而龟缩回了那个如世外桃源一样的小城镇。
但我认为某种程度上阿施和阿思是同一类人,如果说阿思代表了至真至美,那么阿施则代表了至真至善,他们都是纯粹地追求自己所向往的东西而不计任何回报的人。
虽然阿施的行为有些可笑,但他的行为不正是善良的最高境界吗?《圣经》中不也提到过“如果一个人打了你的左脸,你要把右脸也伸出去让他打”吗?
而那些时不时地占了阿施便宜的得了他好处的人又有什么资格嘲笑他?
只是纯粹的善良如果没有力量做后盾的话根本就无法在这个充满了世俗,丑陋和邪恶的世界上存活。
象征着世间正法的毗湿摩尚且在自私虚伪的人类面前败下阵来,更何况身为凡人的阿施?
倘若耶稣没有复活神迹没有《圣经》遗世的话,几百年后,他在世人的眼中恐怕也不过是个神经病。
这就是现实社会。
世界是无情的,残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头,露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴,敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。
阿施最后对“我”说出这样的话多少有些悲凉,但正如萤火虫只有在干净清澈的环境下才能生存,他或许也只在自然淳朴的环境中才能更加自在吧。