我记得每一次和你告别

我去过了东极岛，去过了与塔吉克斯坦接壤的口岸。

没什么好景色，毫无特色的小岛和走到脚软的河床与荒漠。一半的房屋和我出生的小县城十多年前的感觉差不多，另一半是努力现代化的板房和砖房。在东边你是游客，在西边你是异族。

若非刻意，还真不会去想这两段故事里的细节，旅行完了就完了，记得自己有过这么会事儿，和谁在一起，差不多了。哪能时刻背着那么多包袱往前走？

同行的一位姑娘，最后一面是在毕业前的凌晨到学校散步，后来车已经开走了，再打的电话。另一位汉子本来就很少机会相处，在上上次的告别时，他看着身后挥舞着的那堆手，张口对我说：“人生无再见，我们每一次再相见遇的都是另外的人”。然后他把话咽了咽，低声又说“算了，这样的话还是不讲的好，伤了气氛。”

有时候不想说告别的话，好像就还可以随时再见。
但谁都知道这不过是当时的错觉罢了。

其实再见也不是那么难的事情。
只是成本越来越高，而价值估算不到。
你付出的时间也好、旅费也好，这些可以量化的东西盘算起来容易得很。
但是你付出的心思会有同样的回报吗？你有理由说服自己去见一个人吗？

你其实没有那么想再见到他。

适应这个时代吧。如果还要加点什么，和身旁的人好好相处，把手机戒掉。